油，给轮胎打气，往散热器里加水，但我对现代内燃机的制造、模型和动力学完全不感兴趣。平时，我根本不会留意路上的车，但今天不一样。我总是看到一辆白色的货车。我第一次注意到它，是今早离开阿尔比恩旅馆的时候。
它停在马路对面。其他车都被霜冻覆盖，唯有这辆货车没有。车的风挡玻璃和后窗上各被雨刮擦出一块不规则的圆形，露出透明的玻璃。同一辆白色货车——又或者是一辆跟它一模一样的——停在了路易丝·埃尔伍德商店对面的货运坡道上。
货车的后门敞开着。我看到车里的地板上铺着棕色粗麻布质的麻袋。利物浦肯定有好几百辆这样的白色货车：或许是一个快递公司的车队。自昨晚起，我感觉仿佛有幽灵潜伏在每个门道旁，而此刻，这些幽灵坐进了每辆车里。我穿过集市广场，在百货超市的橱窗前驻足。
我细细审视玻璃中的景象，看到的只有身后的广场，没有人在跟踪我。我还没吃饭，想找个暖和点的地方待着，于是在商场二楼找到一家俯瞰商场中庭的咖啡厅，从我的位置能看到自动扶梯。H. L. 门肯——一名记者，也是一位喜欢喝啤酒的智者——曾说过，每个复杂的问题都会有一种简单粗暴的解决方法，而这个方法必定是错的。
很显然，我和他一样，不相信简单粗暴的解决方案有用。我还在上大学时，就试过把老师们逼得心烦意乱，因为我一直质疑那些看起来显而易见的假设。“为什么你不可以接受事情本来的面貌？”他们问我，“为什么简单的答案就不能是对的呢？
”自然界可不是这样的。倘若人类的进化过程一点都不复杂难懂，那我们就该拥有容量更大的大脑，不会再看《你被整蛊了》这种综艺节目，又或者拥有容量更小的大脑，无法发明出大规模毁灭性武器。母亲们该长出四只手，婴儿六个月大就可以离家谋生。
我们的骨头会是钛做的，皮肤能防紫外线，视力达到X光水平，还能高潮不断。博比·摩根——现在，我还是用他的真名好了——有过很多遭受性虐待的特征。尽管如此，我不希望这是真的，因为我已经慢慢喜欢上了伦尼·摩根这个人。
他给了博比很多正确的引导。人们很喜欢他。博比也崇拜他。或许，伦尼有双重人格。一个施虐者完全可能拥有不会伤害他人的、慈爱的形象。如果的确如此，那他的自杀就解释得通了，这也可能是博比需要双重人格的原因。