昭和四十七年（一九七二年）五月我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经平静，满足的疲劳感贯穿全身。“整整一年了。”“什么？”耳边响起冈野嚅嗫的声音。“我离家出走至今。”“是吗？”“但感觉好像已经过了十年。
”“因为你经历了很多事。”冈野坐了起来，拿了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”“我也是。”“当时，我太惊讶了。
我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”“他也没告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”“对啊，连最后也是。”“……”“对不起，我不该提这些。”“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。
”“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”“你很矫情呀！”“是吗？”“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”“我倒不觉得。”“你生气了吗？”“没有啊。”“太好了。”冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。“我可以问你一件事吗？”“什么事？”“你为什么会喜欢他？”“彻也吗？”“对。”“我也不太清楚。”“你们是在哪里认识的？”“你想知道吗？”“对。”“为什么你以前都没问？”“不好意思问啊。
”“对谁不好意思？”“我想……应该是八女川。”“你们是好朋友。”“对，既是好朋友，也是竞争对手。”“男人啊。”我笑了起来。“你笑什么？”“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。
每次都是看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说：‘你很喜欢太宰治吧！’他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃地说：‘我是太宰治再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他，你怎么知道？他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰治跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑，而是认真的。
这次，轮到我惊讶了。”“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰治的影响。”“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰治。我曾经当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。
当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说：‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”冈野扑哧地笑了起来。“没想到八女川竟然会这么说。”“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”“松子。”“嗯？”“你终于可以笑着聊八女川了。
”“……对啊，我相信是因为有你的关系。如果没有你，我或许会随他而去。”我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头。“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始交往的？”“从大学时代，当时，八女川就想当作家。
我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰治，而是三岛。”“你们读同一所大学吗？”“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”“菅野？”“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。
”“是吗？”“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”“啊，对不起。”我停下手指的动作。“你之前也写小说吗？”“是受到八女川的刺激开始写的。”“我好想看看。”冈野摇摇头：“根本不好意思拿给别人看。
当我开始写作后，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”“可惜他死了。”“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”“你怎么知道彻也的想法？”“只是这么觉得。”“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？
想起来实在很懊恼。”“我可能很嫉妒他。他有才华，可以专心投入自己喜爱的文学，又有像你这么魅力十足的女朋友。”我凝视着冈野的侧脸。冈野直直地看着天花板。“彻也也嫉妒你。”冈野看着我。“他这么说过吗？”“不，但我相信是。
其实，彻也根本不想继续走文学这条路，所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚，重拾自由……因此为了逃避文学，他只能选择死亡。”“果然是你比较了解他。”“没这回事……”冈野的双眼黯淡下来。有时候，冈野会露出这样的眼神。
“你在想什么？”冈野恍惚地眨了眨眼睛。“不，没事。我该回家了。”“哦。”“我开灯喽。”天花板上的荧光灯闪了一下，刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉到胸前。冈野站了起来，四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。
他为什么背对着我穿衣服？冈野穿上西装，整了整衣襟，捡起皮包。我走出被子，裸着身体，用力从背后抱着冈野。冈野转过身，用力抱着我，亲吻着我。“我真的要走了。”冈野用双手推开我的身体。“又要等两个星期……我都等不及了。
”“我也不好过。”“我知道。对不起。”冈野露出惯有的笑容。“再见。”“记得打电话给我。”“好。”冈野穿上鞋子，走了出去。脚步声渐渐远去。我急忙穿上一件薄质毛衣和牛仔裤，穿上鞋子，灯也没关，就走了出去。
下了铁楼梯
本章未完，点击下一页继续阅读。