则是亚麻色。除此之外，乔的父亲看着乔时，就像看着年轻的自己在嘲弄现在的自己。乔看着父亲时，则看到了黄褐斑和松弛的肌肉，看到死神凌晨3点站在床尾，一只脚不耐烦地轻敲着地面。他父亲和几个人道别、握手和拍背之后，便离开那群排队等着拿大衣的男子。
他来到儿子面前，伸出一只手：“你好吗？”乔跟他握手：“不坏。您呢？”“好极了。我上个月升官了。”“波士顿警察局副总警监，”乔说，“我听说了。”“你呢？这阵子在哪儿工作？”认识托马斯·考克林很久的人，才能看出酒精对他造成的影响。
从他讲话是不可能听出来的，因为即使喝了半瓶上好的爱尔兰威士忌，他的声音依然保持流畅而坚定，音量也始终一致。从他清澈的双眼也看不出来。但如果你知道要去哪里找，就可以从他英俊的脸上发现某种掠夺性和恶意，正在打量你，想找出你的弱点，盘算着是不是要拿这些弱点来下饭。
“爸，”乔说，“这位是艾玛·古尔德。”托马斯·考克林握住她的手，吻了一下手背。“很荣幸认识你，古尔德小姐。”他朝侍者领班歪了一下头，“杰拉德，麻烦给我们角落那张桌子。”然后他朝乔和艾玛微笑，“你们不介意我加入吧？
我快饿坏了。”他们一路保持愉快气氛，直到吃完了色拉。托马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。
他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的——他被打了个耳光，或是被抽打一顿。艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和托马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。
讲完乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后——多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测父亲会在哪里停顿喘口气——托马斯问艾玛的家人是从哪里来的。“查尔斯城。”她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。
“不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道自己的祖先出身哪里吗？”侍者过来收走色拉盘时，艾玛说：“我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。”“我就是出身柯克附近的。”托马斯说，口气异常欢喜。
艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子——如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自我逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。
“那么你母亲家姓什么呢？”“我不知道。”她说。“你不知道？”艾玛耸耸肩：“她死了。”“但那是你的家族传统啊。”艾玛又耸耸肩，点了根香烟。托马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。20年代兴起的那种蔑视传统的年轻女郎，在无数层面上都令他惊骇——女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。
“你认识我儿子多久了？”托马斯微笑着问。“几个月。”“你们两个算是什么？”“爸。”“乔瑟夫，你说呢？”“我不知道我们算是什么。”他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，但相反，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明显是在问：他们还要继续坐在这里多久？
然后又回去抽烟了，视线在整个餐厅的用餐区飘来飘去。主菜上来了，接下来二十分钟，他们谈论着牛排的质量、法式贝尔内酱汁，还有克瑞格最近刚铺的新地毯。吃甜点时，托马斯也点起了香烟。“所以你是做哪一行的，亲爱的？
”“我在帕帕迪奇斯家具店工作。”“哪个部门？”“秘书。”“我儿子偷了沙发吗？你们就是这样认识的？”“爸。”乔说。“我只是想知道你们是怎么认识的。”他父亲说。艾玛又点了根烟，望着餐厅里头。“这地方真时髦。
”“我很清楚我儿子是以什么谋生的。我只能假设，你会认识他，不是在犯罪行动中，就是在一个充斥着黑道角色的地方。”“爸，”乔说，“我本来希望能好好吃顿晚餐的。”“刚刚吃得不是很好吗，古尔德小姐？”艾玛看着他。
“我刚才的问题让你不高兴了？”艾玛盯着他，眼神冰冷得足以让热腾腾的柏油表层冻结。“我不明白你的意思。不过我其实也不太在意。”托马斯往后靠坐，喝了口咖啡。“我的意思是，你一个姑娘家跟罪犯厮混，这样对你的名声可能不太好。
而我们讲到的罪犯正好就是我儿子，这个不是重点。重点在于，不管我儿子是不是罪犯，都毕竟是我儿子，我对他有父爱，因此我怀疑他去结交一个明知他是罪犯，还要跟他一起厮混的女人，是不是明智。”托马斯把咖啡杯放回碟子里，朝她微笑，“这样你听得懂吗？
”乔站起来：“好了，我们走吧。”但艾玛没动。她一手托着下巴，又看了托马斯一会儿，那根香烟就在她耳旁燃烧。“我叔叔提到过定期拿他钱的一个警察，姓考克林。就是你吗？”她也回报他一个僵硬的微笑，然后吸了口烟。
“你这个叔叔就是叫罗博特，大家都喊他‘博博’的那个？”她眨了眨眼睛表示肯定。“古尔德小姐，你提到的那名警察叫埃尔莫尔·康克林。他是查尔斯城分局的警察，出了名地会跟博博开的这类店收贿。我自己很少去查尔斯城。
但身为
本章未完，点击下一页继续阅读。