副总警监，我很乐意多注意一下你叔叔的店。”艾玛朝乔伸出一只手：“我要去化妆室。”乔给了她零钱，好让她付小费给洗手间的服务生。父子俩看着她穿过餐厅。乔很好奇她还会不会回来，说不定拿了大衣就走了。他父亲从背心里掏出怀表，弹开，又同样迅速地关上，放回口袋里。
这个怀表是他父亲最珍贵的宝贝，18K金的百达翡丽，是二十多年前一个银行董事长为感激他而送的礼物。乔问他：“有必要搞成这样吗？”“挑起争执的人不是我，乔瑟夫，所以别批评我反击的方式。”他父亲往后一靠，跷起二郎腿。
对于某些拥有权力的人来说，权力像一件不合身或穿了会发痒的大衣。但托马斯·考克林身上的权力，仿佛是为他量身定做的伦敦高级货。他环顾餐厅，朝两三个认识的脸孔点头致意，又将目光转回儿子身上。“如果我认为你只是想用非传统的方式获得成功，你觉得我会不赞成吗？
”“会。”乔说，“我相信会。”他父亲听了轻轻一笑，随后更轻地耸了一下肩膀。“我当了三十七年警察，学到了一件最重要的事情。”“犯罪绝对不划算，”乔说，“除非是制度层级的犯罪。”托马斯再次轻轻笑了笑，又轻轻耸了耸肩。
“不，乔瑟夫。不。我学到的是，暴力是会生育后代的。你的暴力所制造出来的孩子，会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的孩子，但他们认得你。他们会把你当成目标，认为你活该遭受他们的惩罚。”这些年来，乔已经听过这一段的无数版本了。
他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够大的人，他们会想创造自己的规则，而且也够聪明，可以让其他人照他的规则玩。乔才二十岁，但他已经知道自己是那种人了。
可是为了讨好老爸，他问：“那这些暴力的后代，为什么要惩罚我呢？”“惩罚你漫不经心生下他们。”他父亲身体前倾，双肘放在桌上，手掌紧紧合十，“乔瑟夫。”“叫我乔。”“乔瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。”他双手放开，看着儿子，“你加诸这个世界的，总会回到你身上。
”“是啊，老爸，我读过教义问答了。”此时他父亲略歪了一下头，原来艾玛从化妆室出来了，正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她，同时对乔说：“但回到你身上的方式，是你永远预料不到的。”“我确定是这样。”“你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。
没吃过苦的人，总会抱着光明的信心。”托马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩，“她长得很漂亮。”乔什么都没说。“不过呢，除此之外，”他父亲说，“我不太明白你看上她哪点。”“因为她是查尔斯城的人吗？”“好吧，这点也没帮助。
”他父亲说，“她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……”“怎么？”“她的心是死的。”他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠，“时间很晚了。
”“她的心不是死的，”乔说，“只是有一部分睡着了。”“那个部分啊，”他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来，“再也不会醒来了。”到了街上，两人走向乔的车时，乔说：“你就不能更……”“怎么？”“更热络、更社交一点吗？
”“我们在一起的所有时间里，”她说，“你唯一说过的，就是你有多么恨他。”“真的是所有时间？”“差不多了。”乔摇摇头：“而且我没说过我恨我父亲。”“那你说了什么？”“说我们合不来，从来就处不好。”“那是为什么呢？
”“因为我们他妈的太像了。”“或者是因为你恨他。”“我不恨他。”乔说，他知道这一点千真万确。“那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。”“什么？”“你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的？盘问我的家族，好像他知道我们家一路追溯回爱尔兰都不是好东西，他妈的还喊我亲爱的？
”她站在人行道上发抖，此时第一批雪花在他们上方的黑暗中出现。她声音里的泪意开始涌入眼中。“我们不是人。我们不值得尊敬。我们只是联合街的古尔德家族。查尔斯城的垃圾。我们是帮你们的窗帘织蕾丝的工人。”乔举起双手：“这些想法是哪里来的？
”他朝她伸出手，但她后退一步。“别碰我。”“好吧。”“来自我一辈子都要接过你父亲这种人的高帽子和冰冷的手套。这些人，他们、他们、他们……只不过是比较幸运，却误以为自己比较高贵。我们不比你们差，我们不是垃圾。
”“我没说你是啊。”“他说了。”“没有啊。”“我不是垃圾。”她轻声说，嘴巴半张着，雪花融入她的泪，从脸颊滚落。他伸出双臂，走近她。“可以吗？”她走进他的怀抱，但双手还是垂在身侧。他抱住她，她靠在他胸口啜泣，他不断重复告诉她，她不是垃圾，她不比任何人差，而且他爱她，他爱她。
事后，他们躺在他床上，此时片片雪花像飞蛾般扑向玻璃窗。“那样好软弱。”她说。“什么？”“在街上。当时我好软弱。”“你不软弱。你是诚实。”“我从来不在别人面前哭的。”“好吧，跟我在一起没关系。”“你刚才说你爱我。
”“对。”“真的吗？”他看着她灰白的眼珠：“真的。”过了一会儿，她说：“我没办法说我也爱你。”他告诉自己，这不代
本章未完，点击下一页继续阅读。