6月15日我们逃走的消息昨天上了报,让一些小报热热闹闹炒作了一番。《每日新闻报》第二版刊出一张我的旧照,还附上一只白老鼠的素描,标题写着:“白痴─天才与鼠齐发狂”。报道引述尼姆和斯特劳斯的话说,我一直承受很大的压力,但毫无疑问我一定很快就会回去。
他们悬赏五百元寻找阿尔吉侬,却不知道其实我们在一起。我翻到第五版的后续报道时,惊讶地看到一张我母亲和妹妹的照片。这些记者显然做了很详细的调查。妹妹不知白痴─天才下落纽约布鲁克林区六月十四日电─诺尔玛·高登小姐与母亲罗丝·高登一同住在纽约市布鲁克林区马克斯街四一三六号,她否认知道哥哥的下落。
她说:“我们已经超过十七年没见过他,或听过他的消息。”高登小姐说,今年三月,比克曼大学心理学系主任来找她,征求她允许以查理来做实验之前,她一直以为哥哥已经过世。“我母亲告诉我,他被送去沃伦之家,”高登小姐说,“几年后就在那里去世,我不知道他还活着。
”高登小姐请求,若有人知道她哥哥的下落,务必请他与她们联络。他们的父亲马修·高登未与妻子和女儿同住,目前在布朗克斯区开了家理发店。我瞪着新闻报道好一阵子,然后回头再看一次照片。我要怎么形容她们呢?我不能说自己还记得罗丝的容貌,虽然这张最近的照片拍得很清楚,但我还是透过儿时的朦胧记忆来看她。
我知道她,却又好像不认识她。如果在街上相遇,我一定认不出她来,但现在知道她就是我母亲后,我可以依稀辨识出一些细节,没错!她的脸颊瘦削、憔悴到轮廓都突显出来。尖尖的鼻子和下巴。我几乎可以听到她的唠叨和鸟鸣般的吱喳尖叫。
头发向上盘成一个圆髻,很严肃。黑色眼珠锐利地瞪着我。我既想要她把我抱进怀里,说我是个好孩子,又想赶紧跑开,避免被赏一巴掌。她的照片让我颤抖。诺尔玛的脸型一样瘦削,但轮廓没那么尖锐,算是蛮漂亮的,但和我母亲很像。
她的头发垂落肩膀,让她的线条变得柔和。她们两人坐在客厅沙发上。罗丝的脸将我的惊惶记忆重新带回。对我来说,她是两个人,但我从来不知会见到哪一个。别人可能只要看她的手势、蹙眉或是眉毛挑起,就能了然于心;像我妹妹就很会辨认风暴警讯,每次母亲脾气要发作前,她就会先离开暴风圈,我却总是不自觉地被卷进去。
我会在这时来寻求她的安慰,而她就把愤怒宣泄在我身上。但其他时候她很温柔,会像热水浴一样紧拥着我,用手抚摸我的头发与额头,说些铭刻在我童年记忆中的话语:他就像其他孩子一样。他是个好孩子。我在逐渐消散的照片中看到过去,我和父亲弯腰望着一个婴儿篮。
他牵着我的手说:“这就是她。你不可以碰她,因为她很小,但等她长大一点,你就有个妹妹陪你玩。”我看到母亲躺在旁边的一张大床上,苍白虚弱,两手无力地瘫在兰花图案的床罩上,她焦虑地抬头说:“看好他,马特……
”这时她对我的态度还没改变,但现在我了解,那是因为她还无法确定诺尔玛是否会跟我一样。必须要到后来,等她确定她的祷告已经应验,诺尔玛明显拥有正常的智慧后,她的语调才开始变得不同。不只语调不同,她的触摸、眼神甚至整个人的存在都完全改变。
似乎她的磁极已经逆转,原本会吸引的,现在变成排斥。我能看出,如果诺尔玛现在是我们花园中盛开的花朵,我就是株杂草,必须躲在角落与暗处不被看见,才能够继续存活。在报纸上看到她的面孔,我突然开始痛恨她,如果她能忽视医生、老师与其他人的话就好了,这些人都急于说服她相信我是个笨蛋,以致在我需要更多爱的时候,她却掉头愈行愈远。
现在去见她又有什么用呢?她能告诉我关于我的什么事吗?然而,我很好奇,她会有什么样的反应呢?我该去见她,并追溯了解我的过去吗?或是把她忘了?过去值得探索吗?我为何那么想当面告诉她:“妈,你看看我。我不再迟钝,我已经正常,甚至比正常还要好,我是个天才。
”但即使有心把她赶出我的心头,记忆却一点一滴从过去渗透到此时此地。另一段记忆浮现,这时我已长大许多。一场争吵。查理躺在床上,毯子拉高卷在身上。房间里一片漆黑,黑暗中只有门缝渗进一丝淡黄色光芒,联结着两个世界。
他能听到声音,虽然不清楚,但感觉得出来,因为那刺耳的声音是在谈论和他有关的事情。只要听到那些声音,他就会联想到他们蹙眉谈论他的神情,而且一天天愈来愈频繁。随着那丝光线渗入的柔和声音升高成争吵语调时,他几乎已经睡着了…
…母亲带着威胁口吻的尖锐声音,说明她是习于暴怒的任性之人。“必须把他送走,我不要他和他妹妹在同一个屋子里,打电话给波特曼医生,告诉他,我们要把查理送去州立沃伦之家。”我父亲的声音坚定平稳。“可是你很清楚,查理不会伤害她,在她这样的年纪根本没有关系。
”“我们怎么知道?小孩在家里和……像他一样的人一起长大,说不定会有不良影响。”“波特曼医生说……”“波特曼说!又是波特曼说!我才不管他怎么说!你得想想有这样的哥哥对她会有什么影响。我这几年都错了,我一直以为他能像其他小孩一样成长,现在我承认错了,最好把他送走。
”“现在你有了女儿,你就决定再也不要
本章未完,点击下一页继续阅读。