肉麻了一下，毫无预警地抽动。刀锋在我喉结上方划了一道。“哎！”他叫出声，“耶稣基督……放轻松，你动了一下。哎，真抱歉。”他赶紧去水槽弄了条湿毛巾来。我在镜子里看到鲜红的血液冒出，一道血丝直渗往喉咙下方。
他既激动又过意不去，仍在血丝沾到颈巾前及时拦住。以一个矮胖的人来说，他的手脚算得上十分灵巧，看着他在忙，让我对自己的隐瞒过意不去。我想告诉他我是谁，等待他伸出双手紧抱我的肩膀，这样我们就可以一起畅谈过去的日子。
但我等着，让他以止血粉撒在伤口上。他静静完成修脸工作后，把日晒灯搬来架在椅子上，再以一条浸过金缕梅酊剂的清凉白色棉垫盖在我的眼睛上。在那鲜红的眼睑下，在那内在的幽暗中，我看到他最后一次带我离家那晚的情景…
…查理在另一个房间睡觉，但被母亲的尖叫声吵醒。他早已学会在吵架声中继续睡觉，因为这是家里每天都会发生的事。但今晚那歇斯底里的尖叫，显示情况特别不对劲。他缩在枕头上倾听。“我没办法！他一定得离开！我们必须为她着想。
我不希望看到她每天在学校被同学嘲笑，然后哭哭啼啼地回来。我们不能因为查理而剥夺她过正常生活的机会。”“你要我怎么办？把他赶到街上？”“把他送走，把他送去州立沃伦之家。”“这件事我们明天早上再商量。”“不行，你只会商量，再商量，什么事也不做。
我不要他在家里再待一天，现在就送走，今晚。”“别傻了，罗丝。现在太晚了……你嚷得这么大声，大家都会听到。”“我才不在乎，他今晚就得走，我再也受不了看到他。”“你真是不可理喻，罗丝。你这是干吗？”“我警告你，把他带走！
”“刀子放下。”“我不会让她的生活被毁掉。”“你疯啦，把刀子拿开！”“他死掉算了，他永远没办法法过正常人的生活，他最好……”“你疯啦，看在上帝分上，控制一下自己！”“那你就得把他带走，现在……就是今晚。
”“好啦，今天晚上我带他去赫尔曼那里，也许明天再想办法送他去州立沃伦之家。”然后声音沉寂下来，我在黑暗中能感觉到一阵寒颤在屋里扩散。接着，我听到马特说话，他的声音没有她那么恐慌。“我知道你在他身上承受的一切经历，我不会责怪你的恐惧。
但你必须控制自己，我会带他去找赫尔曼，这样你满意了吗？”“我要求的只有这样，你女儿也有权过她的人生。”马特来到查理的房间，帮儿子穿好衣服，小孩虽然不知道发生什么事，但他觉得害怕。他们要出门时，她把眼光移开。
也许她想说服自己，他已走出她的生活……他再也不存在。查理出门时，看到厨房桌上放着她剁鸡用的长切肉刀，隐约觉得她会伤害他。她想把一些东西从他身上拿走，然后送给诺尔玛。他回头看她时，她已拿起一片抹布在清洗厨房水槽…
…剪发、修脸、日晒处理与其他工作都完成后，我无力地坐在椅子上，感觉轻松、光滑而洁净。马特把颈巾收走，并奉上第二面镜子，让我看看后脑勺的样子。他为我拿好镜子，我在前面的镜子里看到自己望进后面的镜子，镜子在那瞬间倾斜成某个角度，产生有无限通道的深远幻觉，而我在每个通道中望着自己…
…望着我自己……望着我自己……望着……但哪一个才是我？我是谁呢？我不想告诉他。让他知道有什么好处呢？我应该就这样离开，不要让他知道我是谁。然后又想起，我一直想让他知道，他必须承认我还活着，我还是个人。
我要让他明天为顾客理发与修脸时，可以向他们夸耀我的事情。这样会让一切变得真实。如果他知道我是他儿子，我便是个真正的人。“你已经剪掉我的头发，也许你现在能够认出我了。”我站起来，等待他认出我的迹象。他皱着眉头说：“这是干吗，恶作剧吗？
”我向他保证这不是恶作剧，如果他仔细看过再好好想想，就会认出我是谁。他耸耸肩，转身把梳子与剪刀放回去。“我没时间玩这种游戏，我得打烊了，总共三块半。”如果他不记得我呢？如果这一切只是个荒谬的幻想呢？他伸出手等着拿钱，可是我没去拿皮夹。
他必须记得我，他必须认出我来。可是他没有，当然没有。当我觉得口中有股酸涩味道，掌心跟着冒汗时，我知道自己马上就会病倒，可是我不想让这件事在他面前发生。“嘿，你还好吧？”“是的……只要……稍等一下……”我跌坐在一张铬铁的椅子上，身体向前弯着喘气，等着血液重新流回头部。
我的胃里翻滚。噢，天哪，不要让我现在昏倒，不要让我在他面前显得可笑。“水……拜托……请给我水……”我不是真的想喝水，只是想把他支开。过了这么多年后，我不想让他看到我这副模样。他端着一杯水回来时，我已经觉得好多了。
“水在这里，喝了吧。休息一下，你就没事的。”我喝水时，他注视着我，我看得出他正在和半遗忘的记忆挣扎。“我真的在哪里见过你吗？”“没有……我好了，我马上离开。”我要怎么告诉他呢？我能说什么呢？嘿，看好，我是查理，你们不要的那个儿子？
我没有怪你，可是我来了，我已经是正常人，比以前更好，你可以测验看看，问我些问题。我会说二十种仍在流通或已经死亡的语言，我是个数学怪才，正在写一首能让大家在我死后很久还记得我的钢琴协奏曲。我要怎么告诉他呢？
这太荒谬了，
本章未完，点击下一页继续阅读。