走的报道后,就知道总有一天你会回来,只是不知道什么时候。”她往后拉开身子,抬头看着我。“你不知道我有多想你,猜你到底去了哪里,都在做什么。直到那位教授到这里来……那是什么时候的事啦?三月吗?才七个月前?
……我本来不知道你还活着,妈告诉我你死在沃伦之家。这些年来,我一直相信她说的。他们告诉我你还活着,而他们需要你来做实验时,我不知道该怎么办。那位什么教授的……尼姆,那是他的名字吗?他不让我见你,担心在手术前见面会让你惊慌。
当我在报纸上读到手术成功,而你变成天才时……天哪!……你不知道我读到这则报道时的感受。“我告诉办公室所有同事,还有桥牌社的所有女生。我拿你在报上的照片给他们看,告诉他们有一天你会回来这里看我们。现在你回来了,真的回来了,你没忘记我们。
”她再次抱我。“喔,查理,查理……突然发现自己有个大哥真是太好了。这是你想象不到的事。坐下来,让我帮你弄点吃的。你要把这件事从头到尾告诉我,还有你将来的计划,我……我不知道从何问起?我看起来一定很好笑,就像突然发现自己的哥哥是英雄或电影明星的小女生一样。
”我有些糊涂了。我没料到会得到诺尔玛的热烈欢迎。我从未想过这么多年来和母亲单独相处会让她有所改变。然而,这其实是不可避免的。她早已不是我记忆中被惯坏的小孩,她已经长大,变得亲切、体贴、重感情。我们聊个不停。
讽刺的是,我们兄妹两人聊到母亲时,口气就像她不在现场,但其实她就在房间里。每次诺尔玛说到她和母亲如何过活,我都会看看罗丝有没有在听,但她只是沉浸在自己的世界中,好像并不了解我们的语言,或是这些已和她毫不相干。
她像幽灵一样在厨房四处游走,自个儿捡起东西放好,丝毫没来干扰我们。这情景真够吓人。我看到诺尔玛在喂狗。“所以,你终于得到它了。拿皮……这是拿破仑的简称吧,不是吗?”她坐直身子,皱着眉问道:“你怎么知道?
”我向她解释我的记忆:她带着成绩单回家,希望得到一条狗当奖励,以及马特不允许的经过。我说这件事时,她的眉头也锁得更深。“我一点都不记得了。噢,查理,我对你真的那么坏吗?”“有件让我很好奇的记忆,我不确定究竟是记忆、梦境,或只是自己编出来的东西。
这是我们最后一次像朋友一样一起玩。我们在地下室玩游戏,头上载着灯罩假装是中国苦力,并在旧床垫上跳高跳低。那时候你大概七或八岁,我大概十三岁。我记得你被弹出床垫,撞到墙壁。不是撞得很厉害,就只是碰了一下,但爸妈都冲下来看,因为你叫得很凶,还说我想杀你。
“妈怪马特没看好我,让我们两个单独玩在一起,她拿了条皮带抽我,打得我几乎昏迷。你记得这件事吗?事情真的是这样吗?”诺尔玛对我描述的回忆听得十分入迷,好像她沉睡中的画面也跟着被唤醒。“这些事已经很模糊了,我还以为那是我的梦,但我记得我们戴着灯罩在床垫上跳上跳下。
”她凝视窗外。“我那时候很恨你,因为他们一直为你烦恼。爸妈从来没有因为你没写作业,或是考试成绩不好打你屁股。你大多时候没去上课,一直在玩,而我却得去学校上些难得要命的课。噢,我那时候真恨你。在学校的时候,同学会在黑板上涂鸦,他们画了个头上戴着笨蛋纸帽的男孩,底下还写着:‘诺尔玛的哥哥’。
他们还在校园走廊上画了些东西……‘白痴的妹妹与笨蛋高登家族’。有一天,我没被邀请参加埃米莉·拉斯金的生日派对,我知道这都是因为你的关系。所以,当我们戴着灯罩在地下室玩,我就找机会出气。”她开始哭泣。“所以,我编了谎话说你伤害我,噢,查理,我好傻…
…我是被宠坏的孩子,我真可耻……”“别怪自己,面对其他孩子的作弄一定很痛苦。对我来说,厨房就是我的世界……还有那个房间。只要这里是安全的,其他的都不重要。但你却得面对外面的世界。”“他们为什么把你送走?
查理。你为什么不能留在家里,跟我们一起生活?我一直对这件事觉得奇怪,每次我问妈,她都说这是为你好。”“在某方面来看,她是对的。”她摇摇头。“她是因为我才把你送走吗?噢,查理,为什么会是这样?为什么这种事都发生在我们身上?
”我不知道该怎么告诉她。我也希望能告诉她,我们就像希腊神话中的阿特柔斯家族或卡德默斯[1]一样,是为了我们祖先的罪恶,或是为了实现古希腊的某个神谕而受苦。但我没有答案可以给她,或是给我自己。“这些都过去了,”我说,“我很高兴再次跟你见面,这让事情容易多了。
”她突然抓住我的手。“查理,你不知道这些年来跟她一起生活,我是怎么过的。这间房子、这条街,还有我的工作,一切都像噩梦一样。每天回到家,我都怀疑她是否还在这里,是否弄伤了自己,也为自己这种想法而有罪恶感。
”我站起来,让她把头倚在我肩上哭泣。“噢,查理,我真高兴你回来了,我们需要可以倚靠的人,我好疲倦……”我曾经梦想过这种时刻,此刻虽身历其境,但有什么用呢?我不能把自己即将面对的遭遇告诉她,而且,我能够接受这种出于虚假前提的亲情吗?
如果我还是以前那个弱智、需要倚赖别人的查理,她势必会以不同方式和我说话。所
本章未完,点击下一页继续阅读。