，温斯洛在这里等着。用餐的钟声响起，孩子们排队进入餐厅。我注意到刚刚在怀里哄另一个小孩睡觉的大男孩，现在拉着他的手坐到餐桌前。“很不简单。”我朝那方向点点头。温斯洛也跟着点头。“大男孩叫杰瑞，另一个是达斯提。
这种情况在这里蛮常见的，当没有人拨得出时间照顾他们时，有时候他们也懂得在彼此间寻求人性的接触和感情。”在前往学校的路上，我们经过另一栋小屋，我听到一声尖叫，然后是一阵哀号，随后又有两三个声音接续呼应。
窗上都装有铁杆。温斯洛那个上午第一次显得有些不自在。“那是特殊安全小屋，”他解释说，“有情绪困扰的智障者住的地方。他们一有机会就会伤害自己或别人，我们把他们安置在K屋，这里随时都上锁。”“情绪困扰的病患也安置在这里？
不是应该住到精神医院吗？”“噢，当然，”他说，“但这种事很难控制。有些人是住到这里一阵子后，才恶化成为情绪困扰的患者。有些人则是被法院送到这里，虽然我们没有接纳他们的空间，但也别无选择。真正的问题是，所有地方都已无空间可收容任何病患。
你知道我们自己的候补名单有多长吗？一千四百人。年底时，我们可能空出的名额大约只有二十五或三十人。”“那一千四百人现在都在哪里 ？”“在家里、在外面，等候这里或其他机构空出的名额。你看得出来，我们这儿的空间不像一般医院那么拥挤，我们的病患通常会在这里待上一辈子。
”我们来到新的学校建筑，这是栋玻璃混凝土平房结构，有大型落地窗。我试着想象以病人身份走在走廊上的感觉，看到自己和一群成人与孩子排队等着进教室。也许我也会帮忙推着坐在轮椅上的孩子进来，牵着别人的手引导他们，或是在怀里哄着小男孩入睡。
在一间木工作业教室里，有群年纪较大的孩子在老师监督下制作板凳，他们围在我们四周，好奇地盯着我看。老师放下锯子朝我们走来。“这位是来自比克曼大学的高登先生，”温斯洛说，“他想看看我们的一些病人，他考虑买下这个地方。
”老师笑了起来。“好呀，如果他买……买下来，就得……得连我们一起接收，而且他必……必须为我们弄……弄来更多作业要用的木……木材。”他带我在工场四处看看时，我发现这些孩子都很安静。他们在为刚完成的板凳打磨或上清漆，但没有互相交谈。
老师似乎注意到我没说出来的疑问，他说：“这些是我的沉默孩子，他们是聋哑生。”“我们有一百零六位这样的学生，”温斯洛解释道，“这是联邦政府赞助的特别研究计划。”多么不可思议！比起其他人，他们的缺损这么多，智能障碍，又聋又哑，却仍热切地打磨他们的板凳。
一个原本在用钳子固定一片木板的孩子，放下手上的工作，他敲敲温斯洛的手臂，指着放在角落的陈列架上晾干的一些成品。孩子先指着第二个架子上的一个灯座，然后指指自己。这是个摇摇晃晃的糟糕作品，木材填料的缀饰露了出来，漆涂得又厚又不均匀。
温斯洛与老师都热烈称赞他的作品，男孩很骄傲地微笑，然后看着我，等待我的赞美。“对，”我点点头，说些夸张的赞语，“非常棒……非常好。”我会这样说，是因为他需要，但我觉得心虚。男孩对我微笑，他转身要离开时，先过来碰碰我的手臂，算是对我说再见。
我因此开始哽咽，在走到外面的通道之前，几乎无法控制自己的情绪。学校的校长是个矮小肥胖、慈母般的女士，她让我在写得很整洁的图表前坐下，向我简报病人的不同种类，分配到每个类别的教职员人数，以及他们研究的主题。
“当然，”她解释道，“很多智商较高的学生都不再送来这里，那些智商在六十或七十以上的孩子，他们会获得照顾，愈来愈多是送到市区学校的特殊班，或是小区里特别创设的机构。多数送到我们这里来的，都有能力住在外面，安置在寄养家庭或寄宿房屋里，在农场上做些简单工作，或是在工厂、洗衣场…
…担任劳力工作。”“或是面包店里。”我补充说。她皱了一下眉。“是的，我猜他们也能在那里工作。现在我们也把我们的孩子分类，分成干净或肮脏两类。如果能按照他们的水平加以分类，能让管理小屋的工作变得容易一点。
有些肮脏的孩子脑部已严重受损，他们被安置在婴儿床上，终生都必须这样接受照顾……”“或是等到科学找出方法协助他们走出来。”“噢，”她微笑着，谨慎地向我解释，“恐怕这些人已无法可想。”“没有人是无药可救的。
”她仔细地看着我，神情变得有些不确定。“是的，是的，没错，我们应该保持希望。”我让她变得紧张。想到如果有天他们把我送进来，成为她的孩子的情景，我忍不住对着自己微笑。我会是干净或肮脏的孩子呢？回到温斯洛的办公室后，我们喝着咖啡谈论他的工作。
“这是个不错的地方，”他说，“我们的工作同仁中没有精神病医师，只有一位外部顾问每两星期会来一次，但情况还是照样运作。心理科的每个同仁都很投注在各自的工作中，我当然也可以聘请一位精神病医师，但他的薪水够让我雇两位心理学家…
…他们并不害怕为这些人奉献自己的一部分。”“你说的奉献自己的一部分指的是什么？”他仔细端详我一会儿，然后在疲倦中迸出一股愤怒。“有很多人愿意捐献金钱或物资，但很
本章未完，点击下一页继续阅读。