乱的。我认为真正的原因在于：理查德去世这件事从根本上改变了你的生活，但即便失去了他，外面的世界仍在照常继续。接受这一点，对你来说实在太难了。我等待反馈。没有反应。医生在此：你前面提到，你还没有把理查德的东西收拾好，一样都没有动，我理解，但我想让你斟酌一下。
毫无反应。接着：莉齐奶奶：能遇到你，真让我欣慰。真的真的。莉齐奶奶：这是我孙子们爱说的话。他们看《怪物史瑞克》时听到的。真的真的。莉齐奶奶：我还能找你谈心吗，以后？医生在此：真的真的可以！实在忍不住用这句。
莉齐奶奶：我真的真的万分感激迪斯科米奇把你介绍给我。你太好了。医生在此：这是我的荣幸。我想她就该下线了，可她仍在输入。莉齐奶奶：我突然想起来，还不知道你的名字呢！我犹豫起来。在阿戈拉网站上，我从没跟任何人透露过自己的真实姓名，哪怕对萨莉都没讲过。
我不希望有人拿着名字、专业去搜索，从而发现甚至曝光我的真实身份。但莉齐让我心有戚戚焉：这位上了年纪的寡妇刚刚失去了伴侣，孤零零的，在无边无际的蓝天下，不得不戴上勇敢者的面具。她可以随心所欲地讲笑话，但只能在家里，不能外出，这太可怕了。
医生在此：我叫安娜。我打算退出时，最后一条信息跳出来了。莉齐奶奶：安娜，谢谢你。莉齐奶奶已退出聊天室。我感到热血沸腾。我帮助了她。我和他人建立了联结。只有联结。这是我从哪儿听到的说法？值得喝一杯。14下楼去厨房的时候，我一路扭动脖颈肩胛，听到筋骨咔咔作响。
头顶上的什么东西突然吸引了我的目光：就在天花板不见光的角落里，三层楼梯的最高处，有一团黑斑——我猜是从通往屋顶的活板门渗出来的，紧挨着天窗。我敲响了戴维的门。他过了一会儿才来开门，光着脚丫子，穿着皱巴巴的T恤和软趴趴的牛仔裤。
一看就知道，我把他吵醒了。“对不起，”我说，“你还在睡觉吧？”“没。”明明就是。“你能帮我看一眼吗？我好像看到天花板上漏水了。”我们走上了楼梯，经过书房，经过我的卧室，走到了奥莉薇亚的卧室和第二间空房之间的楼梯平台。
“好大的天窗。”戴维说。我不确定那是不是赞许的口吻。“我们搬来时就有了。”我回了一句，反正总得说点什么吧。“椭圆形的。”“是的。”“不太常见了。”“椭圆形吗？”对话已告终结。他开始审视那团黑渍。“那是霉斑。
”他说得很沉静，好像医生不动声色地把重大消息告知患者。“可以把它刷掉吗？”“治标不治本。”“怎样才能治本？”他叹了口气。“我得先上屋顶检查一下。”他伸手抓住活板门的铁链，用力拉下来。天花板上的门颤颤巍巍地开了；斜斜的阶梯伸展到我们面前，发出刺耳的吱嘎声；阳光一泻而下。
我立刻躲到旁边去，远离阳光。大概，我终究会变成吸血鬼。戴维把活梯拉到底，直到梯脚抵在地板上。我看着他一级一级攀上去，牛仔裤一下一下裹紧屁股；一眨眼，他就不见了。“看到什么了？”我喊了一声。没反应。“戴维？
”我听到咣当一声响。一道水柱落在楼道里，在阳光下像镜子一样闪亮。我退后一步。戴维说话了：“抱歉。碰倒了洒水壶。”“没关系。你看到什么了吗？”又等了一会儿，戴维才带着崇拜的口吻说道：“屋顶上是森林啊。”那是埃德的主意。
四年前，我母亲去世后，他言之凿凿地说：“你要找件大事情忙一下。”于是，我们决定把屋顶改造成空中花园——花圃、菜地，再来一排微型黄杨木。正中央还有镇宅之宝——拱门花架，用房产经纪人的花样法国术语来说是：pièce de résistance（意为主菜、代表作）——两米宽，四米长，春夏时节花叶繁盛，走在拱廊的绿荫里十分凉快。
后来，我父亲中风了，埃德又在拱廊下搁了一条长椅，以示怀念，椅背上有拉丁语刻字：Ad astra per aspera（循此苦旅，以达天际）。我喜欢在春夏之夜坐在长椅上，沐浴在金绿色的光影里，读一本书，喝一杯酒。
最近，我几乎都忘了还有个空中花园。花花草草肯定都长疯了。“完全失控了，”戴维很肯定地说道，“简直像丛林一样。”我指望他快点下来。“这是花架吗？”他问道，“盖着油毡布的？”每年秋季，我们会把拱廊木架遮盖起来。
我什么都没说，只是默默地回忆。“你上来的话千万要小心。别一脚踩在天窗上。”“我没打算爬上去。”我这样提醒他。他用脚试探了一下天窗，玻璃咔嗒咔嗒地震颤起来。“真脆弱。枝枝蔓蔓都爬到玻璃上了，早晚会压垮整扇天窗。
”又过了片刻，“真的太壮观了。要不要拍张照片给你看？”“不用了。谢谢你。我们怎么对付返潮的事？”活梯上出现了一只脚，两只脚，他爬下来了。“我们需要专业人士。”他踩到了地板上，把活梯推回原位。“要做好天花板的防潮密封工作。
但我可以先用刮刀把霉斑铲干净。”他把活板门关好，“把那一块用砂纸磨一遍，上一层防污涂料，再刷一层乳胶漆。”“这些工具你都有吗？”“我可以去搞一点防污涂料和乳胶漆。如果可以给这里通通风，效果会更好。”我惊呆了。
“你这是什么意思？”“打开窗户。不一定非得是这层楼的窗。”“我不开窗的。哪层楼都不开。”他耸
本章未完，点击下一页继续阅读。