耸肩。“但是很管用。”我转身走向楼梯。他跟在我身后。我们默默无语地往下走。“谢谢你帮我把外面收拾干净了。”走进厨房，我如此说道。这不过是为了找点话说。“谁干的？”“几个小孩。”“你知道是谁家的孩子吗？
”“不知道。”我停了停，“为什么这么问？你要去为我讨个公道，把他们打一顿？”他眨了眨眼。我继续提问。“你在楼下住得还舒服吗？”他已经搬进来两个月了，因为菲尔丁医生建议我找一个合租者，那样会很有用：有人帮我跑跑腿，倒倒垃圾，协助我做一些日常维修之类的杂事，以此抵扣房租。
我把出租广告贴在Airbnb上，戴维是第一个回复的人。我记得他的邮件很简练，甚至给人以无礼的错觉，但等我见到他本人，才发现他很爱说话。他刚刚搬离波士顿，资深杂务工，不吸烟，有七千美元的存款。我们当天下午就签订了租约。
“挺好的。”他抬起头，看了看几盏嵌在天花板里的射灯。“你把房间搞得这么暗，是有什么特殊原因吗？为了治疗或别的事？”我知道自己脸红了。“很多像我这样……”该用什么词好？“的人在光线太亮的环境里会感觉过于暴露。
”我指了指窗户。“反正，这栋房子也不缺自然照明。”戴维思忖了片刻，点点头。“你的房间里照明够亮吗？”我问。“还行。”轮到我点头了。“如果你在楼下又找到埃德的设计图纸，尽管跟我说。我要把它们搜集起来。”我听到庞奇穿过活动猫门时发出的响动，又看着它一溜烟跑进厨房。
“真的非常感谢你为我做的一切。”我继续表达谢意，哪怕已经错过了最好的时机——他已经转身，朝地下室的门走去。“擦净了……脏东西，还有别的家务事。你是我的大救星。”这句奉承实在很蹩脚。“小事一桩。”“如果你不介意的话，给专业人士打电话，让他们来处理天花板上的…
…”“没问题。”庞奇跳上我们之间的厨台，放下它嘴里叼着的东西。我定睛一看。一只死老鼠。我往后一跳。看到戴维也有同样的反应，我还挺欣慰的。老鼠很小，毛皮油光锃亮，黑乎乎的小尾巴像条毛毛虫；小小的身体已被咬烂了。
庞奇自豪地看着我们俩。“坏蛋。”我责骂它。它却沉着地点了点头。“它还真有一套。”戴维说。我仔细看了看死老鼠，问庞奇：“是你干的吗？”问完才反应过来自己竟在审问一只猫。它跳下了厨台。“你瞧，”戴维轻声说道。
我抬眼一看：在厨台的另一边，戴维弯下腰，黑眼睛闪闪发光。“我们要不要把它埋在什么地方？”我问，“我可不想让它在垃圾桶里臭掉。”戴维清了清喉咙。“明天是周二。”收垃圾的日子，“我现在就把它带出去。你有报纸吗？
”“还有人看报纸吗？”我本不想这么尖刻的，所以赶紧圆场，“我有塑料袋。”我从抽屉里抽出一只来。戴维伸手要接，但我可以搞定这件事：把塑料袋翻过来，盖住自己的手掌，轻轻地抓住那具小尸体。它的一丝抽搐惊到了我。
我把袋子的另半边拉起来，扎好口。戴维这才接过去，拉开厨台下面的垃圾桶，把死老鼠扔了进去。愿它安息。就在他把大垃圾袋拖出垃圾桶的时候，楼下传来声响；水管振动，水声响起。有人在冲淋浴。我看了看戴维。他没有躲闪；相反，他扎紧袋口，一抡，把袋子扛在了肩头。
“我把它带出去。”说着，他大步流星地走向前门。她是谁？我还不至于真的去问他。15“猜猜我是谁。”“妈。”暂且听之任之吧。“小南瓜，万圣节过得好吗？”“好。”她在嚼什么东西。我希望埃德记得留意她的体重。
“你拿到了很多糖果？”“非常多。比以往任何一年都多。”“你最喜欢哪种？”那还用说，肯定是M&M’s花生味巧克力。“士力架。”我承认，我错了。“是很小的那种。”她做出解释，“迷你版的士力架。”“那你晚饭吃的是中餐还是士力架？
”“两样都吃了。”我得给埃德敲敲警钟。可当我质问埃德时，他倒是大言不惭。“一年只有这一个晚上，她可以在吃晚饭的时候吃到糖。”“我不能眼看着她有麻烦啊。”一阵沉默。“牙齿？”“体重。”他叹了一口气。“我可以照顾好她。
”我也叹了一声。“我没说你不行。”“听起来就是那个意思。”我一手扶在额头上。“只不过，她八岁了，很多孩子会在这个年纪面临严重的肥胖问题。尤其是女孩。”“我会小心的。”“你要记住，她已经过了婴儿肥的阶段。
”“你希望她长成排骨精吗？”“不，排骨精和肥妹都很糟糕。我希望她健康。”“好的。我今晚会给她一个低卡路里的睡前吻。”他说。我笑了。不过，我俩道别时还是有点尴尬。