他说，“我们家住在207号，公园对面。”“请进。”我伸出一只手，“我是安娜·福克斯。”但他摆摆手，没和我握手，依然站在原地。“我真的不想当不速之客——非常抱歉打断你了。在看电影？”我点点头。他又露出闪亮、完美的笑容，宛如圣诞节商铺里的装饰品。
“我只想问问，今晚可有访客来你家？”我皱起眉头。开口回答之前，我身后突然传出爆炸般的巨响——海难的场景，鸣炮警示。“有船搁浅了！”海岸警卫大喊大叫，“大家快来啊！”众声喧哗。我回到沙发边，用遥控器暂停电影，转身时，看到阿里斯泰尔走进了起居室。
在白色灯光照耀下，阴影聚集在他颧骨下面的凹陷处，真像个活死人。在他身后，门敞开着，在黑暗的门廊里仿佛一张打哈欠的大嘴。“你可以帮我关上门吗？”他关上了。“谢谢。”我说着，舌头好像开始打滑了，我有点口齿不清。
“我来得不是时候吧？”“不，没事。要喝点什么吗？”“哦，谢了，我不需要。”“我是说，水。”我需要澄清一下。他彬彬有礼地摇摇头，然后重复一遍他的问题：“今晚可有人前来拜访你？”好吧，简提醒过我了。他有刀片般的薄嘴唇、警惕的眼神，看起来不太像控制狂；星星点点的胡楂，中年后退的发际线，让他更像一个成年雄狮般意气风发的男人。
我开始幻想他和埃德相处起来会怎样：亲密无间，勾肩搭背，仿佛重返青春期，扔掉威士忌空酒瓶，你一句我一句不停地讲战争的故事。但知人知面不知心啊。当然，这与他无关。但我也不想表现出刻意防卫的姿态。“我一晚上都自己待着。
”我对他说，“这是电影马拉松之夜，我正看到一半呢。”“什么片子？”“《蝴蝶梦》。我最喜欢的电影之一。你——”这时我才发现，他的目光越过我，深黑的眉毛拧了起来。我转身去看。棋盘。我已经把用过的杯子整整齐齐地叠在水槽里，还把那只小碗刷干净了，但棋盘还在原位，残兵败将散落各处，生死未卜，简的国王大势已去，早就滚落到一边了。
我转身面对阿里斯泰尔。“哦，你问那个啊。我的房客喜欢下棋。”我漫不经心地这样说道。他眯起眼睛，看了看我。我不确定他在想什么。通常，要我揣摩别人的心事并不难，毕竟因为工作需要，我已经在别人脑瓜里钻营十六载了；不过，眼下的我也可能生疏了。
再不然，就是因为醉酒，还有那些药。“你玩吗？”他迟疑了片刻才回答我：“很久没玩了。”他又问：“只有你和房客在这里吗？”“不，我——是的。我和丈夫分开了。女儿和他在一起。”“哦。”他朝棋盘投去最后一眼，又看了看电视机，终于朝门口走去。
“谢谢你。有所打扰，非常抱歉。”“别客气。”我看着他走进门厅了，又说，“还请替我谢谢你太太送我香熏蜡烛。”他顿时停下脚步，转过身来，瞪着我。“伊桑给我带来的。”“什么时候的事？”他问。“几天前吧。周日。
”等等——今天是周几？“也可能是周六。”我有点恼怒；他为什么那么关心是哪天？“有问题吗？”他张着嘴，愣了愣，终究没说什么。然后，他心不在焉地笑笑，一言不发地走了。我歪倒在床上之前，特意透过窗户去窥视207号。
他们都在家，拉塞尔一家人，聚在客厅里：简和伊桑坐在沙发上，阿里斯泰尔坐在他们对面的扶手椅里，专心地在讲什么。好男人，好丈夫。别人家里的事，谁能知道？我读研究生时学到了这一点。“就算你和某个患者相识数年，也还是会被他吓到。
”这就是我和韦斯利第一次握手后，他对我讲的话。我还记得，他的手指因为尼古丁而发黄。“怎么会这样呢？”我问。他在书桌后面坐好，伸手拢了拢头发。“你会听到某人的秘密、恐惧和渴求，但你要记住：这些都是与别人的秘密、恐惧和渴求同时存在的。
所谓的别人，正是住在同一个屋檐下的家人。你听过那句有名的台词吧——幸福的家庭都是一样的？”“《战争与和平》。”我说。“《安娜·卡列尼娜》。哪本书并不重要，重要的是：这句话说得不符合事实。没有两个家庭是相似的，不管幸福与否。
托尔斯泰纯粹是胡说八道。记住这一点。”我记着呢，现在，我正小心地拨弄调焦圈，完成构图。一张家庭肖像。然而我又放下了相机。