耳朵上都有几颗小珍珠。“前男友送的。”“阿里斯泰尔不介意你戴吗？”她想了想，继而大笑。“我怀疑阿里斯泰尔都不知道。”她用拇指转动打火机的圆轮，火苗吻上一根烟。“不知道你戴着，还是不知道它们是谁送的？”简吸了一口，再把烟吹向一边。
“都不知道。有时候，他不太平易近人。”她把香烟在碗边弹了弹，“别误会——他是个好男人，好父亲。但他太有控制欲了。”“为什么？”“福克斯医生，你是在给我做心理分析吗？”她问道，语调很轻松，但她的眼神很冷静。
“就算在分析，分析的也是你丈夫。”她吸了口烟，皱起眉头。“他一直都那样，不轻信别人。至少，没有百分百信任我。”“那又是为什么？”“哦，我是个野孩子。”她说，“风流，放荡——阿里斯泰尔就喜欢用这些字眼——总是遇到错误的人，做出错误的决定。
”“直到你遇见了阿里斯泰尔？”“遇到他之后也一样。我用了一段日子才把自己收拾干净。”但也不至于太久，我心想，从她的相貌来看，生孩子的时候顶多二十出头。她又摇了摇头。“我和别人也有过一段。”“和谁？”她做了个鬼脸。
“发生过而已，不值一提。我们都犯了错。”我什么都没说。“反正，结束了。但我的家庭生活仍然……”她的手指漫不经心地摇了摇，“很有挑战性。这个词很准确。”“用词正确，用法语来说就是：Le mot juste。
”“你的法语课上得太值了。”她咬牙切齿地哭了，烟头朝上竖起来。乘胜追击，我继续问，“是什么在挑战你的家庭生活？”她长出一口气。一个完美的烟圈在半空弥散开来。“再来一次。”我忍不住这么说。她果真又吐了一个烟圈。
这时，我猛然意识到自己已经醉了。“你知道，”她清了清嗓子，“不是具体的某件事，很复杂。阿里斯泰尔在挑战我，我的家人在挑战我。”“但伊桑是个好孩子。我这么说是因为我见识过好孩子是什么样的。”我说。她盯着我的眼睛。
“很高兴你这么说。我也这样想。”她又在碗边弹了弹烟灰，“你肯定很想念你的家人。”“是的。想得要死。但我每天都和他们聊天。”她点点头。她的眼神有点迷离，她肯定也醉了。“但肯定和他们在身边是不一样的，是不是？
”“嗯。当然不一样。”她再一次点头：“好了，安娜。你知道，我不会刨根问底，问是什么让你变成这样的。”“体重超标？”我回道，“少白头？”我真的喝多了。她抿了一口红酒：“恐旷。”“这个嘛……”如果我们要交换秘密以获得信任，那我就该说。
“创伤，和别的患者一样。”我开始不安了，“我变得抑郁。严重抑郁。那可不是我想记住的事。”但她摇摇头：“不，我明白的——不关我事。我猜你也不会邀请别人来家里开派对。我只是在琢磨，我们该为你找出更多爱好，除了下象棋、看黑白电影之外。
”“还有做间谍。”“做间谍。”我想了想。“我以前会拍照。”“看起来你现在仍在拍啊。”这时我只能用傻笑应付过去。“说得对，但我的意思是户外摄影。我很喜欢。”“像《人在纽约》那样的照片？”“更像是自然摄影。
”“在纽约城里？”“在新英格兰。我们以前去过几次。”简转身对着窗户，手指西方：“你看。”我一眼就看到了橙色的夕阳，建筑物在暮光中形成背光的剪影。一只鸟在附近盘旋。“那就是自然，不是吗？”“理论上是，部分是，但我说的是——”“这世界是个美好的地方。
”她坚持己见，而且很严肃；目光深沉，语调平稳。她发现我在观察她，索性锁定我的目光。“别忘了这一点。”她放松下来，斜靠在沙发里，把烟头在碗里掐灭。“也别错过。”我从口袋里掏出手机，对准窗户，拍下快照。我看了看简。
“好样的！”她大喊一声。19我把她推到门厅时，六点刚过。她对我说：“我还有很重要的事要做。”“我也是。”两个半小时。上一次和某人——任何人——闲聊两个半小时是什么时候的事？我在脑中追寻记忆，仿佛一条鱼线抛出，飞越时间，飞越四季。
结论是无。没有想起谁。很久以前，自从我在严冬季节第一次接受菲尔丁医生的诊疗后就没有与人如此交谈了，即便在那时候我也不能长时间讲话，因为气管损伤尚未痊愈。我感到活力四射，好像变年轻了。也许是因为红酒，但我觉得不是。
亲爱的日记，今天我交到了朋友啊。后来，入夜了，我打着瞌睡看《蝴蝶梦》的时候，门口的呼叫器又响了。我掀开毛毯，脚步不稳地晃到门口，任由朱迪丝·安德森扮演的女管家在屏幕里冷嘲热讽：“你为什么不走？为什么不离开曼德利庄园？
”我看了看对讲机的屏幕。外面站着一个高个子男人，宽肩，窄臀，头发全部向后拢，但也掩盖不了他的秃顶。我发了一会儿呆——通常在镜头里看到的他是有颜色的——才反应过来，那是阿里斯泰尔·拉塞尔。“什么风把你吹来了？
”我说。至少我认为自己讲出声了。毫无疑问，醉意未消。而且，我真不该把那些药片一股脑吞下去。我按下了开门键。锁芯弹起，铰链轻响，我等待门关上的声音。所以，等我拉开门厅的门时，他已经站在那儿了。在阴暗的门厅里，苍白的他好像自带柔光。
他微笑着，皓齿坚固，连牙龈都很完美；眼神清澈，连鱼尾纹都很完美。“阿里斯泰尔·拉塞尔。”
本章未完，点击下一页继续阅读。