“你不会连电话都没有吧？”我指了指藏在厨台角落里的座机，又拍拍口袋：“老古董iPhone，但还可以用。万一我的心理医生打电话来呢。也可能是别人。房客。”“那位帅哥房客。”“是的，我有一位帅哥房客。”我喝了一口酒，吃了她的后。
“太绝情了吧。”她弹开落在桌上的一截烟灰，放声大笑。第二盘下完了。她提议参观我家。我略有迟疑；最后一个从上到下把我家看遍的人是戴维，在他之前……我真的想不起来了。比娜从没上过楼；菲尔丁医生只去过埃德的书房。
这样一想，未免觉得这是很亲密的事，好像我要拉着新情人的手走进闺房。我终究还是同意了，陪着她一个房间一个房间地看，一层又一层地走上去。走到红房间，她说：“我觉得自己被困在动脉里了。”到了埃德的书房。“这么多书！
你都读过吗？”我摇摇头。“那么，读过哪一本呢？”我咯咯地笑着。走到奥莉薇亚的房间。“是不是有点小？太小了。她得有一间大屋子，才能让她长大呀，就像伊桑的那间。”走到我的书房，她的评价刚好相反：“啊！在这样的房间里，姑娘才能大有作为。
”“其实，我主要在这里下象棋，和关在屋里的孤独宅人聊天。假如你觉得这也算‘作为’的话。”“瞧。”她把酒杯搁在窗台上，双手插在裤子后袋里，倾身凑近窗户，“就是那栋。”她边说边凝视那栋房子，音调有点沉，几乎算得上沙哑。
她一直很欢乐，很开心，突然看到她面色凝重，让人心里咯噔一下，好像唱片跳针的感觉。我随声附和：“就是那栋。”“多漂亮，是不是？好地方。”“是的。”她盯着窗外看了足有一分钟。然后我们回到了厨房。再后来：“那玩意很有用吗？
”简问道，在我思忖下一步该怎么办的时候，她就在起居室里走来走去。夕阳已西沉，在昏黄的光线里，穿着奶黄色毛衣的她宛如幽灵，在我家里飘来飘去。她伸手指着雨伞。那儿伞像个醉汉般靠在墙壁上。“比你想象的有用。
”我深深地窝在椅子里，开始描述菲尔丁医生的后院治疗法：出后门，下石阶，腿脚发软地走下去。尼龙布大泡泡保佑我不被清晰透明的户外空气、涌动的风所湮没。“有意思。”简说。“我认为应该用‘可笑’这个词。”“但有用？
”她问。我耸耸肩：“有那么一点。”“好吧。”她说着，用人们平时拍宠物狗头的方式拍了拍伞把，“好好干哦。”“嘿，你生日是几月几号？”“你要给我买礼物吗？”“好说。”“老实说，还真快到了。”我回答。“那我买定了。
”“十一月十一日。”她愣愣地看着我。“我的生日也是那天。”“别开玩笑。”“没开玩笑。双十一。”我举起酒杯。“敬十一月十一日。”干杯。“有纸和笔吗？”我从抽屉里拿出纸笔，放在她面前。“就坐在那儿，别动。
”简对我说，“挺美的。”我假装抛了个媚眼。她手持铅笔在纸上飞快地画起来，笔触短促有力。我看着自己的脸庞被勾勒出来：凹陷的眼睛，圆润的颧骨，长长的下巴。“别忘了画我的大龅牙。”虽然我强烈要求，但她叫我别说话。
她画了三分钟，其间两次抓起酒杯凑到嘴边。“好啦！”她让我看。我定睛一看，大吃一惊：竟然如此传神逼真。“绝妙的小把戏。”“算吗？”“你会画别的吗？”“你是说，给别人画肖像？不管你信不信，我真的行。”“不，我的意思是——动物或者静物。
生命。”“不知道。我基本上只对人感兴趣，和你一样。”兴之所至，她在那幅画的角落里签上名，“完美！简·拉塞尔原创作品。”我把这幅速写收进了厨房抽屉——摆放上好的亚麻桌布和餐布的那只抽屉。不然它早晚会被我弄脏。
“瞧瞧这些。”它们散落在桌上，珠玉满堂的样子。“那个是干吗的？”“哪个？”“粉色的。八角形的。不对，六角。”“六角形的。”“对。”“心得安。β受体阻滞剂。”她睨了一眼。“那是治心脏病的。”“也治恐慌症，它可以降低你的心率。
”“那个呢？白色，小椭圆形的。”“阿立哌唑。非典型抗精神病药物。”“听上去很厉害。”“听上去是，实际上也是，在某些病例中效果卓著。但对我来说，只是一种附加，让我保持清醒，让我发胖。”她点点头。“那个呢？
”“丙咪嗪。盐酸丙咪嗪。治抑郁的，还有遗尿。”“你尿床吗？”“今晚可能会。”我再啜一口。“那个呢？”“替马西泮。安眠药，要晚一点再吃。”她点点头。“是不是喝了酒之后，你一样都不能吃了？”我吞下一口。“不能。
”把药片吞下去的那个瞬间，我突然想起：早上已经吃过了。简一仰头，嘴里喷出一团烟。“求求你，别喊将军。”她咯咯直笑，“我的自尊承受不起连输三局。你得记住，我好多年没玩过象棋了。”“看出来了。”我直言不讳。
她哼了一声，又大笑，露出一颗用银粉补过的牙齿。我检查了一下这局吃掉的子：两个车，两个象，一排兵。简只吃了我的一个兵，还有孤零零的一匹马。她看到我在数，就撤回她的马，用力地放下。“伤马后退。”她说，“召唤兽医。
”“我最喜欢马了。”我对她说。“你看，奇迹般的康复。”她把马摆正，用手指抚摸大理石马鬃。我笑着喝完最后一口红酒。她又往我杯里倒了一点。我看着她。“我也喜欢你的耳环。”她摸了摸一边的耳环，然后是另一边——每只
本章未完，点击下一页继续阅读。