阅那些照片，想借此唤起曾经的感受，直到最后，我终于跟不上窗外那个世界的节奏了。当然，我还会保留一些特殊的关注对象——米勒夫妇就让我很好奇。确切地说，他们是在拉塞尔家搬来之前，我的兴趣所在。Opteka长焦镜头比望远镜都好用。
然而，此时此刻，羞耻感从里到外烧过我的身体。我想到自己用镜头捕捉到的每个人、每件事：那些邻居、陌生人，那么多吻，千钧一发的事，咬在嘴里的手指头，掉在地上的零钱，趾高气扬的步子，跌倒的人。武田家的少年，闭着双眼，手指在大提琴弦上颤动。
格雷家的人，高高举起葡萄酒杯，来一次浮夸的敬酒。罗德太太在起居室里，点亮插在蛋糕上的蜡烛。年轻的莫兹夫妇，在婚姻苟延残喘的最后时日里站在红色客厅的两头，隔着地板上一只砸碎的花瓶，冲着对方大吼大叫。我还想到自己的硬盘，里面已塞满了偷拍的影像。
我想到简·拉塞尔遥望我的表情，眼睛一眨不眨，视线笔直穿过公园。我不是隐身人。我不是死人。我活生生地，暴露于他人的目光之下，羞愧无比。我想起《爱德华大夫》里的布鲁诺夫医生说过：“亲爱的小姐，你不能一直用脑袋撞向现实，还口口声声说它不存在。
”三分钟过去了，我返回书房。拉塞尔家的双人沙发上空空如也。我瞥了一眼伊桑的卧室；他在房间里，弓着腰俯在电脑前面。我很小心地捡起相机。没摔坏。就在这时，门铃响了。18“你肯定无聊透了。”我一打开门厅的门，她就上来拥抱我。
我大笑一声，紧张极了。“要我说，光看那些黑白老电影也会厌倦。”她二话不说地往屋里走。我都没机会讲话。“我带了些东西给你。”她面带微笑，从包里掏出一样东西，“还是冰冻的呢。”一瓶蒙着水雾的雷司令。我垂涎欲滴。
好久没喝白葡萄酒了。“哎呀，你不用这么……”她已经甩开大步朝厨房走去了。不出十分钟，我俩就大口喝起酒来。简点了一根弗吉尼亚女士烟，抽完又点了一根，空中很快就泛起一团一团的烟雾，盘旋在我们头顶，贴着顶灯悠然荡漾。
我的雷司令喝起来也有烟味，但我发现自己并不在乎；这反而让我回忆起大学时代，纽黑文市的小酒馆外面那些没有星光的夜晚，那些吞云吐雾的男生。“你家囤了好多红酒啊。”她朝橱柜看了看。“成批买的。”我试图解释。
“我喜欢红酒。”“多久补一次货？”“一年几次吧。”其实，至少每个月一次。她点点头。“你上次说过，这样……有多久来着？”再问道，“六个月？”“差不多十一个月。”“十一个月。”她把嘴唇噘成O形，“我不会吹口哨。
但此处应有哨声，你就假装我吹出来了吧。”她把烟头在早餐碗里掐灭，然后十指指尖相对，倾身向前，好像打算祈祷。“那么，你整天都干什么？”“我帮别人做顾问。”我用豪迈的姿态回答她。“什么人？”“网上的。”“哦。
”“我还在线学法语，还玩国际象棋。”我补充了一下。“在网上？”“在网上。”她的指尖在酒杯口来回拂动：“也就是说，互联网几乎就是你……对外的窗口。”“嗯，我也有真实的窗呀。”我扬扬手，提醒她注意她身后就有一排长玻璃窗。
“你的监视窗。”她这么说，我的脸一下子红了。“开玩笑啦！”“我很抱歉……”她一摆手，吸了口烟。“嘘！听我说，”烟雾从她的唇边飘出来，“你有没有真的棋盘？”“你会下国际象棋？”“以前玩的。”她把烟头斜插在碗里。
“让我看看你的棋盘。”门铃响时，我们正在第一盘棋局中杀得你死我活。五点整——肯定是药房的快递。简为我效劳，去门口收货。“上门送药！”她粗声粗气地说着，从门厅回到起居室，“这些药好吗？”“上等的兴奋剂。
”我说着，开了第二瓶酒。这次是梅洛。“现在可以开始派对了。”我们一边喝，一边下棋，一边闲聊。据我所知，我们俩都是独生子女的妈妈；但我以前不知道，我们俩都喜欢出海航行。简偏爱单枪匹马，我更喜欢四手联弹——至少以前是。
我把自己和埃德的蜜月故事告诉她：我们租了一艘十米长的Alerion游艇，在圣托里尼岛、提洛岛、纳克索斯岛和米克诺斯岛这些希腊岛屿间巡游。“只有我们俩，”记忆犹新，“在爱琴海上乘风破浪。”“就像《航越地平线》里那样。
”简说。我又喝了一大口酒：“我觉得《航越地平线》里面的海是太平洋。”“好吧，除了这个细节，整体感觉就像是《航越地平线》。”“而且，他们是想从意外事故中恢复过来才出海的。”“好吧，没错。”“他们救了一个精神病患者，结果，那人却把他们杀了。
”“你让不让我把话说完？”就在她紧锁眉头盯着棋盘看的时候，我把冰箱翻了个底朝天，找出一条瑞士三角巧克力，再用餐刀胡乱地切成小块。于是，我们坐在咖啡桌旁，吃起了巧克力。晚餐吃糖果，就像奥莉薇亚那样。后来：“会有很多朋友来看你吗？
”她拿起象，斜跳一步。我摇摇头，顺势咽下一口酒：“并没有。就你和你儿子来过。”“为什么？为什么没有？”“不知道。我父母都过世了，我工作太卖力，没时间结交很多朋友。”“同事中没有朋友吗？”我想到了韦斯利：“我们诊所只有两个医师。
所以，现在他的工作量就翻倍了，更忙了。”她看了我一眼：“真让人伤心。”“可不是嘛。”
本章未完，点击下一页继续阅读。