那是本能在讲话。”他沉默了片刻。然后好不容易憋出了一句话：“好吧，现在是埃德在讲话。”我也想念这种冷笑话——他就喜欢这种傻乎乎的文字游戏。以前，他老撺掇我把名字“安娜（Anna）”嵌入“精神分析学家（psychoanalyst）”中，这样就可以自称为“精分安娜（psycho-anna-lyst）”。
我总会假装恶心，断然否认：“太可怕了！”他却不依不饶地说：“你知道自己喜欢着呢！”没错，我确实喜欢。他又沉默了。过了一会儿：“你想我什么？”我可没料到他会这样问。“我想……”一旦开了口，我就指望着潜意识能接盘，自动组织语言，自主发声。
结果，内心的涌动一发不可收，如同滔滔洪水冲溃堤坝。“我想念你投球的样子。”傻乎乎的话最先溜出来。“我想念你无论如何都打不好布林结。我想念你刮胡子留下的刀疤。我想念你的眉毛。”说着说着，我发现自己走上了楼梯，走过了平台，走进了卧室。
“我想念你的鞋子。我想念你早上向我讨咖啡。我想念你那次涂了我的睫毛膏，结果大家都发现了。我想念你那次竟然让我缝衣服。我想念你对服务生总是很客气。”躺在床上了，我们的床。“我想念你煎的蛋。”打散后下锅，仍有单面荷包蛋的感觉，一半凝结。
“我想念你讲的睡前故事。”女主角拒绝王子的求婚，坚持先攻读他俩的博士学位。“我想念你对尼古拉斯·凯奇的印象。”详见惊悚电影《异教徒》的海报。“我想念你竟然一直以为‘误导’该读作‘错导’。”“别在鸡蛋里挑骨头。
你这是在错导我。”我笑起来的时候才发现自己落泪了：“我想念你傻得可爱的冷笑话。我想念你总是掰下一块巧克力，而不是索性咬一口那该死的巧克力棒。”“别说粗话。”“对不起。”“还有，掰下来更好吃。”“我想念你的心。
”我说。冷场。“我非常想你。”继续冷场。“我非常爱你。”我又哭又笑，上气不接下气，“你们两个。”这都不是套路，不是我能辨认出来的套路——毕竟，我的专业素养之一就是能认出套路。我就是想他了。我想他。我爱他。
我爱他们。一段深长的沉默。我默默地呼吸。“可是，安娜，”他开口了，很温柔，“如果——”楼下突然有响动。很轻，像有什么东西滚动了一下。也许是房子内部的零件。“等一下。”我对埃德说。接着，又传来一声很清晰的咳嗽，干巴巴的，闷声闷气。
我的厨房里有人。“我得下去看看。”我对埃德说。“什么——”话没说完，我已经悄悄地凑近门口，紧握手机；手指已经在屏幕上拨出了电话号码——911——拇指就停在拨号键上。我想起上一次报警的情形。事实上，打了不止一通，我努力地一拨再拨。
这一次，肯定会接通的。我蹑手蹑脚地走下楼梯，手搭在扶栏上，脚下的台阶完全隐没在阴影里。转过平台，日光照亮了楼梯井。我悄无声息地走进厨房。手机在手里微微颤抖。水槽边站着一个男人，宽阔的后背对着我。他转身了。
我按下了拨号键。22“嘿！”戴维说。好想骂一句。我长吁一声，立刻中断了拨号，并把手机揣进口袋。“对不起。”他说道，“半小时前我按过门铃了，我想，你大概还在睡觉。”“应该是在冲凉。”我回答。他没再说什么。
大概是为我感到尴尬吧：我的头发一根都没淋湿呢。“所以我就从地下室的门直接上来了。这应该可以吧？”“当然可以。”我对他说，“你随时都可以上来。”我走到水槽边，接了一杯水。神经总算放松下来了。“需要我帮忙吗？
”“我在找美工刀。”“美国刀？”“美工刀。”“开纸箱用的那种刀？”“没错。”“美国——美工——刀。”我念念有词。我这是犯了什么病？“我在水槽下的柜子里找过了。”他用宽容的口吻继续讲，“电话旁边的抽屉里也找了。
顺便提醒你，座机没插电。依我看，那是没法用的。”我都想不起来最后一次用座机是什么时候了。“那是一定的。”“找时间再修吧。”我在心里说：没必要。我转身朝楼梯口走去，并说道：“楼上的储物间里有一把开箱刀。
”话音未落，他已经跟上来了。走上楼，一转弯，我打开了储物间。里面好像塞满了燃尽的火柴，黑洞洞的。我拉下灯泡旁边的细绳。这个储物间又深又窄，位于某个房间的阁楼，最里面摆放着一些折叠沙滩椅，几个油漆罐像五颜六色的小花盆一样散放在地板上…
…搞不好，犄角旮旯里还有亚麻墙纸，上面印着牧羊女、贵族和海胆似的奇异花卉。埃德的工具箱在搁板架子上，看起来有一百年没用过了。以前他就说过：“我可不是能工巧匠。有我这样的身体和脑子，不需要亲自动手。”我打开箱子，翻找起来。
“那个就是。”戴维一眼就发现了——裹着银色塑料刀鞘的一端，有一小截刀刃露在外面。我一把抓住它。“小心。”“我不会伤到你的。”我谨慎地把刀递给他，露出的刀刃朝向自己。“是我不想伤到你。”我的心里忽然有种异样的快感，好像蹿起了一朵小火苗：“你要这个干什么？
”我又拉了一下灯绳，储物间立刻重回黑暗。戴维一动没动。我突然意识到，我们正站在伸手不见五指的黑暗里，我穿着睡袍，戴维持刀，我们从没有这样靠近过对方。他可以吻到我。他可以杀掉我。“隔壁的男人请我去干点活。
开箱
本章未完，点击下一页继续阅读。