大喊大叫，我待不下去了。”“你妈妈呢？”他抽噎一下，又抹了抹鼻子。“我不知道。”喘了几口粗气，他抬眼盯着我看，“对不起。我不知道她在哪里。不过，她应该没事。”“是吗？”他打了个喷嚏，垂下眼帘。庞奇不知何时来到他脚边，蹭来蹭去。
伊桑又打了一个喷嚏。“抱歉。”又一个喷嚏，“猫。”他朝四周看看，好像很惊讶地发现自己竟然站在我家厨房里。“我得回去了。我爸会发火的。”“我认为他早就发火了。”我从餐桌旁拉出一把椅子，示意他坐下。他有点犹豫，又抬眼看了看窗外。
“我还是走吧。本来就不该过来的。我只是……”“你只是需要离开那栋房子。”我帮他把话讲完，“我懂。但问题是，你现在回去安全吗？”出乎我意料的是，他大笑一声，笑声短促又尖刻。“他只会动嘴皮子，没别的本事。
我才不怕他呢。”“但你妈妈怕。”他不说话了。在我看来，伊桑身上没有受虐儿童常有的那些痕迹：脸部、小臂都没有伤痕，举止坦率，态度友好（但不要忘记：他哭过两次了），个人卫生方面也令人满意。但这只是乍看之下的初步印象。
毕竟，此刻的他在我家厨房里，用紧张、惊恐的眼神远远打量着公园另一边的他的家。我把椅子推回原位。“我要你记住我的手机号码。”我对他说。他点了头——我觉得他有点勉强，但好歹是答应了。“可以给我写下来吗？”他说。
“你没有手机？”他摇了头。“他——我爸不让我带手机。”他吸了吸鼻子，“我也没有电子邮箱。”并不意外。我从厨房抽屉里随手抽出一张没用的购物小票，写下一串号码。四位数，我突然反应过来，写的是以前诊所的分机号码，那是我为病人们保留的紧急求助专用号码。
“1800-安娜特急。”埃德喜欢这样开我的玩笑。“抱歉，写错了。”我在四位数上画了一条线，在下面写上手机号码。一抬头，我发现他已经站在厨房门口了，依然紧盯着公园另一边的小楼。“你不是非回去不可。”我说。
他转过身，迟疑，摇摇头：“我还是回家吧。”我点点头，把那张小纸片递给他。他把它塞进了口袋。“你可以随时给我打电话。”我说，“请把这个号码也给你妈妈。”“好的。”他朝门口走去，肩背挺得笔直。我心想，这是做好了打硬仗的准备吧。
“伊桑？”他的手握住了门把，转身看我。“我说真的。任何时候都可以给我打电话。”他点点头，然后打开门，走了出去。我回到窗边，目送他穿过公园，走上台阶，把钥匙插进门锁。他停了停，深吸一口气，然后进了门，不见了。
26两小时后，最后一口酒进了肚，我把空酒瓶搁在咖啡桌上。我强迫自己慢慢站起来，然后向另一边倾斜，犹如时钟上的分针。不行。拖也要把你自己拖到卧室。拖到浴室。淋浴间的水帘下，过去几天里发生的事在我脑海中不断闪回，缝隙被补上，空洞被填满：伊桑，在沙发上哭泣；菲尔丁医生的高度眼镜；比娜，单腿弯曲压住我的脊椎；还有简来拜访的那一夜，烟波荡漾。
埃德的声音在我耳边。持刀的戴维。阿里斯泰尔——好男人，好丈夫。那两声尖叫。我挤出一点洗发水，用手接着，漫不经心地涂抹到头发上。水在我脚边汇流。药——天哪，还有药。“安娜，这些都是药性很强的精神科药物，”菲尔丁医生从一开始就提醒过我，那时我吃止痛药都会犯迷糊，“吃这些药的时候，要对自己负责。
”我用手掌撑住浴室墙壁，在花洒下垂下头，脸孔仿佛被埋在湿发围成的黑色洞穴里。我的身体正在发生某种变化，从里到外，又危险又新鲜。这棵毒树已然生根。它在长，枝叶四散，藤蔓缠绕我的五脏六腑。“药。”我说了出来，哗啦哗啦的水声掩映着又轻又细的话语声，宛如在水底讲话。
手指在玻璃上画出象形符号般的图案。我抹了抹眼里的水，定睛去看。整面玻璃门上，一遍又一遍，一行又一行，我竟然写下了简·拉塞尔的名字。