肯对我说，显然更不会向警察坦白。我的指甲都快抠进掌心了。不行。我得再和他谈谈——最好是和她。我回到最近通话记录的页面，按下拉塞尔家的号码。铃响了一下就被接起来了。“你好。”是阿里斯泰尔，令人愉快的男高音。
我屏住呼吸。我抬头一望：他就在厨房里，拿着电话。另一只手握着一把铁锤。他没有发现我。“我是安娜·福克斯，住在213的。我们昨晚见过——”“是的，我记得。你好。”“你好。”我开始后悔这么彬彬有礼了，“我刚才听到一声尖叫，所以想来问——”他转了个身，背对着我，把锤子放在台面上——是铁锤吓到她了吗？
——然后按了按后脖颈，好像在给自己压惊。“对不起——你听到了什么？”我没想到他反过来问我。“尖叫？”说完，我觉得不行：应该用确凿无疑的语气。“尖叫。一分钟以前。”“尖——叫？”他的语气好像在说外语。意大利语的“潇洒（Sprezzatura）”？
德语里的“幸灾乐祸（Schadenfreude）”？“是的。”“你在哪儿听到的？”“从你家传来的。”转过身来，我想看到你的表情。“这可……这儿没人叫喊啊，我可以向你保证。”我听到他轻笑一声，看到他靠在了墙上。
“可我确实听到了。”你儿子也承认了，我心里想，但我不会跟他讲——那样可能会激怒他，无异于火上浇油。“你肯定听错了。或者是别的地方发出的声音。”“不，我非常确定，就是你家传出来的。”“家里只有我和我儿子。
我没有叫喊，我很肯定，他也没有。”“但我明明听——”“福克斯太太，我很抱歉，但我还有事——另一通电话打进来了。这里一切都好。没有人尖叫，我保证！”“你——”“祝你度过愉快的一天。享受好天气吧。”我眼睁睁看着他放下电话，又听到急促的嘟嘟两声。
他从台面上拿起铁锤，从另一边的门走了出去。我难以置信地瞪着手机，好像指望它能给我一番解释。过了一会儿，我回头再看拉塞尔家时，看到她出现在门口的台阶上。她一动不动地站了一会儿，好像猫鼬在巡视周围有没有天敌，然后才走下台阶。
她左顾右盼，晃着脑袋，最后决定朝西走，朝林荫道走，夕阳照在头发上，她好像戴了一顶金色的王冠。25他背靠门廊，浸了汗水的衬衫颜色变深了，汗湿的头发扁塌塌的。一边的耳朵里塞了一只耳机。“你说什么？”“你在拉塞尔家有没有听到尖叫声？
”我又问了一遍。我刚刚听到他回来，距离简出现在那边门阶上还不到半小时。这期间，我一直用尼康相机对着拉塞尔家，从一个窗口瞄到另一个窗口，宛如一只猎狗在狐狸洞口闻来闻去。“没有，我大概半小时前就离开了，”戴维回答，“去咖啡店买了一份三明治。
”他掀起衬衫下摆，抹了抹脸上的汗。他的腹部有几块起伏的肌肉。“你听到有人叫？”“两声，叫得很响，听得很清楚。大概六点钟？”他看了看手表。“那时候我应该还在他们家，但我也听不到什么。”说着，他指了指耳机；另一只耳塞随着细线垂荡在腿侧，“一直在听斯普林斯汀。
”这是有史以来他第一次表露出个人喜好，但时机不对。我不依不饶地又问道：“拉塞尔先生没提到你在他们家。他说家里只有他和他儿子。”“那我应该已经走了。”“我给你打了电话。”这话听起来可怜巴巴的。他皱了皱眉，从口袋里掏出手机，看了看，眉头反倒皱得更深了，好像很不满意手机没让我找到他：“哦。
你要我帮忙？”“所以，你没听到任何人喊叫。”“我没听到任何人喊叫。”我转过身。“你有什么需要吗？”他又问了一遍，但我已经朝窗口走去了，始终抱着相机。我眼看着他出门。门开了，他现身，关上门。他利落地走下台阶，朝左拐，走上人行道，朝我家走来。
没过多久，门铃就响了，我已经在对讲机旁等待。我按下开门键，听到他走进门厅，听到前门咔嗒一声关上，这才拉开门厅的门，看到他站在阴影里，眼睛红通通的，布满血丝。“对不起。”伊桑说着，在门口徘徊不前。“别这么说。
快进来。”他像只风筝，轻飘飘地飞进来，眼看要落在沙发上，转而又进了厨房。“你想吃点什么吗？”我问他。“不用了。我待不了多久。”他摇着头，眼泪像断线的珠子般滑下脸颊。这孩子只来过我家两次，两次都哭了。当然，我早就习惯了孩子们悲伤时的举止：抽泣，哀号，打洋娃娃，撕扯图书。
但只有对奥莉薇亚，我才可以用拥抱表示安慰。现在，我对伊桑张开手臂，如同羽翼展开，他有点尴尬地走进这个怀抱，却重重地靠在我身上。在那个瞬间，和之后的片刻里，我好像又在拥抱自己的女儿了——在她第一天上学回家后抱住她，度假时在巴巴多斯的泳池里抱住她，在寂静的鹅毛大雪中抱住她。
她的心跳，我的心跳，交融在一起，形成持续不断的节奏，同时在我们两人的血脉里鼓动。他在我肩头小声说了些什么。“你说什么？”“我说，真的非常抱歉。”他重复了一遍，迫使自己抬起头来，把袖口垫在鼻子下面，“非常抱歉。
”“没关系。别再道歉了。没事。”我拨开垂在自己眼前的一绺头发，又帮他把眼前的头发拨开，“发生了什么事？”“我爸……”他停下来，透过玻璃窗望了一眼他家。夜色中，那栋小楼像一只在发光的骷髅头。“我爸一直
本章未完，点击下一页继续阅读。