，刚好看到莉齐奶奶登录阿戈拉，她的头像是个笑脸，此刻亮起来了，似乎加入这个论坛对她来说是一种荣幸和快乐。我决定今天主动和她聊天。医生在此：你好，莉齐！莉齐奶奶：你好啊，安娜医生！医生在此：蒙大拿天气如何？
莉齐奶奶：外面在下雨。但对闷在家里的我来说就无所谓啦！莉齐奶奶：纽约城的天气如何？莉齐奶奶：我这么说是不是像个乡巴佬？该说NYC吧？医生在此：都行！这里阳光灿烂。你好吗？莉齐奶奶：坦白说，到目前为止，今天比昨天难熬。
我抿了一口酒，让酒在嘴里转了转。医生在此：会有这种状况的。不可能每天都有进步。莉齐奶奶：这个我知道！邻居把杂货给我送过来了。医生在此：你身边有那（么）多人愿（意）帮你，多好啊！少打了两个字。两三杯红酒下肚。
我想，错误率尚在正常范围内。“太他妈正常了。”我抿着酒，自言自语。莉齐奶奶：但是，有大新闻……两个儿子都会在星期天来看我。真的好想和他们出去走走啊。真的真的！医生在此：如果这次办不到，也不要勉强自己。
停顿。莉齐奶奶：我知道有个说法挺伤人的，但我很难不觉得自己是个“怪胎”。确实很伤人，也刺痛了我的心。我喝光了杯中酒，把睡袍的袖子卷起来，十只手指头都冲到键盘上。医生在此：你不是怪胎。你是特殊遭遇的受害者。
你正在经历的病症如地狱般难熬。我已经困在家里长达十个月了，我和别人一样，知道这有多么艰难。千万不要把自己想成变态、窝囊废。请你相信：你有足够的勇气，敢于寻求帮助，是个有智慧的强者。你的儿子们应该为你自豪，你也应该为自己感到（自）豪。
结束。没有诗意。甚至有些词都没打完整——我的手指在键盘上滑上滑下——但句句都属实。千真万确。莉齐奶奶：太好了。莉齐奶奶：谢谢你。莉齐奶奶：难怪你是个心理医生。你就是知道该说什么、怎么说。我感觉到自己的嘴角有了笑容。
莉齐奶奶：你结婚了吗？笑容冻结。回答这个问题前，我又给自己倒了杯酒。倒得太快，都快溢出来了。我低下头，凑到杯口喝了一点。一滴红酒从下唇滴下来，流到下巴，滴落在睡袍上。我用手指抹了抹，酒渗入线中。埃德没有目睹这一幕，太好了。
谁也没看到，太好了。医生在此：结婚了，但我们现在不在一起。莉齐奶奶：为什么不住在一起？对啊，为什么不？为什么你不和家人住在一起，安娜？我把酒杯送到嘴边，又把它放下来。眼前浮现出一幕又一幕，如同日本折扇般一页页展开：茫茫无际的雪原，巧克力盒般的小酒店，不知哪个年代的老式制冰机。
出乎意料的是，我开始对她讲述……30我们是十天前决定分开的。那是很久很久以前，也是这一切的起点。如果摸着良心坦白地讲，是埃德单方面决定的，我原则上同意了。我承认自己并不认为我们真的会分开，就连他把房产经纪人找来的时候，我都没当真。
差一点信以为真。为什么？据我判断，这并不是莉齐关心的重点。如果是韦斯利，一定会坚持用正确而完整的语法：莉齐关心的重点不在于此。韦斯利顽固地纠结于细节，连介词都要再三斟酌。我相信他依然如此。但是，不——在这件事情上，重要的不是原因。
我可以讲明的是时间和地点。去年十二月，在纽约州，我们分头行动，把奥莉薇亚安顿好，坐进奥迪，驶上9A高速路，通过亨利·哈德逊大桥，出了曼哈顿。两小时后，我们在纽约州北部行驶时走过埃德所说的乡间小路，“有很多小餐馆和煎饼铺。
”他信誓旦旦地对奥莉薇亚说。“妈妈不喜欢煎饼。”她回答。“她可以去逛工艺品商店。”“妈妈不喜欢手工艺品。”我插嘴道。结果，那里的小路冷清得让人咋舌，煎饼铺和杂货店大部分没开张。我们只能在纽约最东边找到一家孤零零的IHOP，奥莉薇亚用华夫饼铲起枫糖浆（菜单上标注着：用本地原料精制而成），而我和埃德只能在桌边大眼瞪小眼。
外面飘起了小雪花，像六角形的迷你敢死队队员般大无畏地撞上玻璃窗。奥莉薇亚用叉子去戳它们，发出尖叫。我也拿起叉子，加入她的游戏。“到了蓝河，想怎么玩雪就怎么玩。”我对她说道。蓝河，位于佛蒙特中部的滑雪度假胜地就是我们此行的目的地。
奥莉薇亚的朋友去过。更正：不是朋友，只是同学。我们回到车里，继续上路。这一路很安静。我们没有对奥莉薇亚讲任何话；我之前就坚持说，我们没有理由毁掉她的假期，埃德也点点头。我们为了她而长途跋涉。所以，我们在沉默中经过辽阔的原野、蒙着薄冰的小溪，穿过无人问津的村庄，在靠近佛蒙特州边境时冲进了一场微弱的暴风雪。
某一刻，奥莉薇亚突然唱起了《越过河流穿过林间》，我也跟着唱，但声调并不和谐。“爹地，要不要一起唱？”奥莉薇亚央求他。她总是这样：宁可央求，也不肯用命令的口吻。很多孩子做不到这一点。我时常觉得，不管是大人还是孩子，这样做都不寻常。
埃德清了清嗓子，唱了起来。等我们进入了巍峨高耸的格林山脉，他才彻底放松下来。奥莉薇亚有点喘不过来气了，“我从没见过这样的风光。”她带着喘息声赞叹起来。而我在纳闷，她是从哪儿学到这种词语的？“你喜欢山吗？
”我问。“它们像起皱的毯子。”“还真挺像。”“像巨人的床。”“巨人
本章未完，点击下一页继续阅读。