的床？”埃德重复了一遍。“对呀——像一个巨人盖着毯子睡觉。所以波浪起伏。”“明天你就可以在这些山谷里滑雪了。”我们驶过一个急弯时，埃德向她承诺，“我们可以坐滑雪缆车上去，再滑下来，一口气从山坡上滑到底。
”“上去，上去，上去。”她欢喜地连声喊着。“你明白了吧。”“下来，下来，下来。”“你又明白了。”“那座山像匹马，有两只耳朵。”她指着远方两座纺锤形的山峰说道。奥莉薇亚这个年纪，看到什么都会想到小马。埃德笑了：“如果你有一匹小马，莉薇，你打算给它起什么名字？
”“我们可没打算养马。”我插了一句。“我会叫它狐狸精。”“狐狸精是狐狸呀，”埃德说，“狐狸姑娘。”“我的马会跑得和狐狸一样快。”我们都想了想。“妈妈，你会给小马起什么名字？”“为什么你不叫我‘妈咪’了？
”“好吧。”“好吧？”“好吧，妈咪。”“我会给马起名字叫‘当然’，当然。”我看了看埃德。他没有反应。“为什么？”奥莉薇亚问。“那是电视里播放的一首歌的名字。”“什么节目？”“很老的节目，讲的是一匹会说话的马。
”“会说话的马？”她皱了皱鼻子，“好傻。”“我同意。”“爹地，你会给小马起什么名字？”埃德看了看后视镜：“我也喜欢狐狸精。”“哇哦！”奥莉薇亚欢呼起来。我转过身去。我们身边和下方的空间越来越开阔了，俯瞰下的大峡谷宛如一只巨大的空碗；谷底有常绿的草丛，半空中飘着带状的薄雾。
车子贴着路边飞驰，我们仿佛飘在空中。世界如深井，我们可以一眼望穿。“从这里下去有多深？”她问。“很深。”我看向埃德，“可以快慢一点吗？”“快慢？”“开慢点。舌头打结了。那就再说一遍——可以开慢一点吗？
”他慢慢地降下速度。“还可以再慢一点吗？”“这样就行了。”他说。“好吓人。”车轮靠近路边时，奥莉薇亚的声音都发抖了，她用双手捂着眼睛，埃德继续放慢车速。“别往下看，小南瓜。”我说着，在座位上把身子朝后转，“看着妈咪。
”她照做了，眼睛睁开了。我抓着她的手，把五只小小的手指攥在我的手心里。“一切都好，”我对她说，“只要看着妈咪就好。”我们预订了双松峰下的山间旅馆，距离滑雪度假村约有半小时车程。旅馆官网页面有浮动广告，自诩为“佛蒙特中部最佳传统旅馆”，配图上的瓷砖贴面壁炉烧得正旺，窗外的积雪高低起伏。
我们把车停在小停车场。旅馆门前的屋檐下垂挂着尖利的冰柱。里面是典型的新英格兰乡村装饰风格：大坡度尖顶天花板，讲究的花哨家具，壁炉里欢快跃动的火焰——那些壁炉倒是都很上相。接待我们的是个金发碧眼、丰满的年轻姑娘，胸前名牌上写着“玛丽”，当我们在她的指点下填写住客登记表时，她还把桌上的鸢尾花束整理了一下。
我心想：不知道她会不会用乡土气息浓郁的“老乡”来称呼我们。“老乡们好，你们是来滑雪的吧？”“是的。”我回答，“蓝河。”“能及时赶到真是太棒了。”玛丽对奥莉薇亚笑笑，“风暴就要来了。”“东北风？”听得出来，埃德很想装出当地人的口音。
就算听出来了，她也没表现出来，照样用灿烂的职业笑容对他说：“东北风大多数是海岸风暴，先生。”他缩了缩脖子：“哦。”“这次的风暴就是暴风雪而已，但会很厉害。你们今晚睡觉前要确保锁好窗户。”我很想反问她，难道会有人在圣诞前一周的夜里不关窗户就睡觉吗？
但玛丽已把房门钥匙搁到我手心里，祝我们有个愉快的夜晚。我们拖着行李沿着走廊——官网承诺的“诸多便利设施”并不包含行李搬运服务——进了套间。壁炉两边饰有野鸡图案，两个床上都堆着厚厚的被褥。奥莉薇亚径直进了洗手间，没有关门；她很害怕陌生的卫浴间。
“挺不错的。”我嘟囔了一句。“莉薇，”埃德提高嗓门，“洗手间怎么样？”“冷。”“你想睡哪张床？”埃德问我。度假的时候，他和我总是分床睡，反正奥莉薇亚早晚会挤上我们的床，这样睡反倒宽松点。有时候她会先和埃德睡，再到我这儿睡一会儿，再回到埃德那儿去，犹如雅达利游戏机里在两条横杠间弹来弹去的小球；埃德因此戏称她为“小乒乓”。
“你睡窗边吧。”我坐在另一张床上，拉开行李箱的拉链，“最好确保窗户锁好。”埃德把他的行李袋甩到床垫上。我们默默无语地开始收拾东西。窗外，大雪纷飞，暮色在阴沉的天色里显得灰白。过了一会儿，他卷起一只袖子，抓了抓手臂：“那个…
…”我抬头看他。马桶冲水声响起，奥莉薇亚突然一蹦一跳地回来了：“我们什么时候可以上去滑下来？”晚餐是预先打包的PB&J、分装果汁，当然，我还在毛衣里藏了一瓶苏维翁白葡萄酒。酒已经变成常温的了，但埃德喜欢喝“特别纯特别冷”的白葡萄酒，他总是这样要求餐厅侍者的。
我拨通前台的电话，要了一桶冰块。“制冰机就在你们房间外的走廊里。”玛丽回答说，“用完后务必用力盖紧。”我从电视机柜下的小吧台里拿了冰桶，去了走廊，没走几步就看到塞在壁龛里的那台嗡嗡作响、老掉牙的卢玛牌制冰机。
“你这动静听起来像床垫。”我冲它抱怨了一句。拉开盖子时，我使足了劲；盖子一开，冻人的冷气迎面扑来，活像超强劲薄荷口香糖广告中的演员喷
本章未完，点击下一页继续阅读。