46刚过七点，朝阳刚刚探入窗帘的缝隙，比娜就走了。这下我可知道了：她打呼噜，轻轻的鼾声像遥远的海浪。真没想到。我谢过她，脑袋一陷进枕头，又回到了沉睡中。醒来时，我看了看手机。快十一点了。我瞪着屏幕，发了一会儿呆，仅过了一分钟，就和埃德聊上了。
这一次没玩“猜猜我是谁”的把戏。“怎么会有这种事。”听完后，他愣了愣才说话。“但这种事就是发生了。”他又停顿片刻：“我不是说事情没发生，但是——”我抱起胳膊。“你最近一段时间真的吃了不少猛药。所以——”“所以你也不肯相信我。
”一声叹息：“不，不是我不相信你，而是——”“你知道这事多么令人沮丧吗？”我喊出声来。他不吭声了。我继续。“我眼睁睁看着事情变成这样。是的。我吃药了，而且我——是的。但我没有幻觉。就算你吞一把药片也不会幻想自己看到了那种事。
”我重重地吸了口气，“我又不是高中生，玩了暴力的电子游戏后就去学校里扫射。我知道自己看到了什么。”埃德保持沉默。然后：“好，纯粹站在学术立场讨论一下，你确定是他？”“谁？”“那个老公。是他……干的好事？
”“比娜也这么问。我当然确定。”“有没有可能是另一个女人干的？”我不吭声。埃德的语调上扬了，他总是这样，把脑子里想的事讲出来时就会不自觉地提高音调：“假设如你所说，她是他的情人，从波士顿或别的地方来。
她们发生了争执。拔刀相向。或是别的武器。白刀子进红刀子出。老公并没有插手。”我想了想。虽然不太情愿，但我承认有这种可能。不过：“首要的重点并不是谁行凶，”我固执己见，“眼下并不是。那件事已经结束了，现在的问题是没人相信我。
我甚至觉得比娜都不相信我。你也不信我。”沉默。不知不觉间，我已经上了楼梯，进了奥莉薇亚的卧室。“别把这事讲给莉薇听。”我补上一句。埃德笑了，确切地说是“哈”了一声，听来明快又轻松。“我才不会呢。”他咳嗽起来，“菲尔丁医生怎么说？
”“我还没有告诉他。”我是应该和他谈谈。“你应该跟他讲明。”“我会的。”停顿。“邻居们怎么样了？”我意识到自己无话可说。武田家、米勒家，甚至沃瑟曼家——过去的这个星期里，他们几乎从我的雷达上消失了。这个街区仿佛落下了一道帷幕；对街的人家都被遮掩了，不见了；依然存在的只有我家、拉塞尔家和我们之间的公园。
我很想知道丽塔的包工头怎么样了，还想知道格雷太太为读书会挑选了哪本新书。以前我会关注他们的一举一动，观察我的邻居们，留心他们进进出出的时间。我曾把他们的生活篇章一一记下，留在我的存储卡里。可现在……“我不知道。
”我只能如此坦白。“好吧。”他说，“也许这样最好。”我们聊完，我又看了看手机上的时钟。十一点十一分。我生日的数字组合，也是简的生日。47从昨天开始我就不愿进厨房了，索性避开整个一层。但现在，我又一次站在窗前，俯瞰公园对面的那栋小楼。
我往杯子里倒了一点酒。我知道自己看到了什么。血泊。恳求。这事还没完。我开喝了。48百叶窗被拉起来了。我看到了。那栋小楼又睁大眼睛瞪着我了，似乎带着惊讶的表情发现我也直愣愣地瞪着它。我拉近镜头，透过窗玻璃慢慢细看，盯着小客厅。
毫无瑕疵。不留痕迹。双人沙发。落地灯如卫兵般分立两旁。镜头移到窗边的座椅时，我突然将它转向上方，瞄准伊桑的房间。他弓着背凑在电脑前，好像书桌旁的滴水嘴兽。再拉近一点，不瞒你说，我简直都能看清他电脑屏幕上的字。
街上有动静。有辆车闪着黑亮的光泽，像条巨鲨般驶到拉塞尔家门前的人行道边，停下来。驾驶座的门像鱼鳍般支了出来，一身冬装的阿里斯泰尔下了车。他迈着大步走向家门。我按下快门。他走到门口时，我又拍了一张。我毫无计划可言。
（老实说，我何曾按照计划行事呢？）倒不是说我要亲眼看到他的双手沾满鲜血。他也不会叩响我的家门，前来忏悔。但我依然可以远观。他进了屋。我将镜头转到厨房，果然不出所料，他很快就出现了，把钥匙搁在厨台上，脱下外套，走出了厨房。
没有回来。我移动镜头，往二层楼去，瞄准小客厅。就在这时，她出现在镜头里了，草绿色的卫衣套装，看上去很明快。“简。”我调整焦距。就在她走向一盏落地灯，再走向另一盏，把它们一一点亮的时候，她的轮廓越来越清晰，细节越来越鲜明。
我看得到她细嫩的双手，细长的脖颈，还有一缕细发垂在脸颊上。这个骗子。接着，她走出门去，纤瘦的窄臀左右微摇。没看头了。小客厅空无一人。厨房空无一人。楼上，伊桑的椅子也空了，电脑屏幕黑了。电话铃声响起。我猛地扭头去看，像猫头鹰似的剧烈扭转，照相机落在膝头。
铃声在我身后，但手机就在我手边。是座机。不是厨房里的座机，那台机器早已沦为废物，发出响声的是埃德书房里那台分机。我早就忘了那儿还有一部电话。丁零零，又响了一遍，听来遥远，但不依不饶。我没动身，也没呼吸。
谁在给我打电话？没人会打那个房间的电话……我都想不起来它上一次响是何年何月。谁会有这个号码？我自己都记不清了。丁零零，又响了一轮。再一轮。我靠在窗玻璃上畏缩不前，在扑面的寒气中
本章未完，点击下一页继续阅读。