。他把其中一杯拉到自己面前，朝我举了举杯。“干杯。”说完，我就抿了一口。“我要说的是，”他边说边转动手中的酒杯，“我被关过。”我点点头，之后才瞪大眼睛。我从来没听谁这么讲过。不是在电影里，而是在现实生活中，没有过。
“你是说关在监狱里吗？”我问得好蠢。他笑了：“是监狱。”我又点点头：“你干了——怎么会入狱呢？”他镇定地看着我说：“斗殴。”又补充了一下，“和一个男人打架。”我只能傻傻地看着他。“这让你紧张起来了。”他说。
“没有。”一听就是谎言，让对方接不下去。“我只是很惊讶。”我对他说。“我应该早点说的，”他挠了挠下巴，“我的意思是，在搬进来之前。如果你现在想让我搬走，我完全理解。”我不确定他是否真这样想。我希望他搬走吗？
“发生了……什么事？”他轻叹一声。“在酒吧里打起来了。不算什么新鲜事。”又耸了耸肩。“只不过，我有前科。都是打架。第二次就重判了。”“我以为要三振才出局。”“取决于你是谁。”“嗯……”听我的口气，这个说法简直不容置疑。
“而且，我的PD（Public Defender）是个酗酒的家伙。”“嗯……”其实我在心里琢磨了半天才想起来，PD指的是公设辩护人。“所以我被关了十四个月。”“在哪儿？”“打架的酒吧？还是监狱？”“不在一个城市吗？
”“都在马萨诸塞州。”“哦。”“你想知道细节吗？”我想啊。“哦，你不用细说的。”“就是那种蠢到家的事。酒后滋事。”“我懂了。”“就是在监狱里，我学会了——你懂的——保护自己的地盘不受侵犯。”“我懂了。
”我们站在厨台旁，眼睛看着地板，活像舞会上的一对少男少女。我变换脚的重心：“你是什么时候——被关到什么时候？”适当的情况下，使用病人常用的词汇和说法。“四月份出来的。在波士顿过完夏天，就到这儿来了。”“我懂了。
”“你一直在重复这句话。”他的语气还蛮友好的，不像是在责难。我笑了笑。“好吧。”清清嗓子，“我侵入了你的领地，实在不应该。你当然可以继续住下去。”我说的是真心话吗？我觉得是。他喝了一口酒。“我只是想让你知道这件事。
还有，”他用酒杯朝我点点，“这玩意很好喝。”“我没忘了天花板的事。”我们坐在沙发上了，三大杯已下肚——确切地说，他三杯，我四杯，但凡我们数一下，就会知道总共是七杯，然而谁也不会去数这个——我一下子没明白他在说什么。
“天花板？”他朝上指了指：“屋顶。”“哦，对。”我也仰起头，好像可以透过几道楼板直接看到屋顶。“没错。你怎么突然想起屋顶的事了？”“因为你刚才说，有朝一日你能走出大门了，就要上楼顶看看。”我说过这话吗？
“暂时是不可能了。”我爽快地回答他，语气斩钉截铁，“我连公园都走不过去。”他露出微妙的笑容，歪了歪头。“早晚会有那么一天的。”他把杯子放在咖啡桌上，站了起来，“洗手间在哪里？”我在沙发上扭过身子，指了方向：“那边。
”“谢谢。”他朝红房间走去了。我摆正身姿，依然窝在沙发上。当我的头左右摇摆时，能听到靠垫受到挤压发出的声响。我看到邻居被人刺伤了。你从没见过的那个女人。没人见过的那个女人。请你相信我。我听得见尿液滋在马桶里的声音。
埃德以前也这样，尿尿时力道很大，好像要在白瓷上钻出个洞；就算关紧洗手间的门，外面的人依然听得一清二楚。马桶抽水。水龙头咝咝作响。有人在她家里。有人在冒充她。洗手间的门开了，又关了。父子俩都在撒谎。儿子和丈夫，全都是。
我往靠垫上缩了缩，陷得更深了。我瞪着天花板，射灯像酒窝一样嵌在上面。闭起我的双眼吧。帮我找到她。嘎吱一响。是某处的折页。戴维大概已经下楼了。我歪向一边。帮我找到她。可是，等过了一会儿我睁开眼睛时，他又回来了，一屁股坐下来。
我登时挺直身子，露出微笑。他回了我一个笑容，看向我的身后：“很可爱的孩子。”我转身一看。是奥莉薇亚，在银色的相框里熠熠闪光。“楼下你住的地方也有她的照片，”我记得，“在墙上。”“是的。”“为什么？”他耸耸肩膀。
“不知道。就算摘下来，也不知道可以挂什么。”他喝光了杯中的酒，“说起来，现在她在哪儿？”“和她爸爸在一起。”他吞下一大口酒。片刻停顿。“你很想她吧？”“是啊。”“你想他吗？”“其实也很想。”“经常和他们通话吗？
”“一直这样。事实上，昨天还聊了一会儿。”“你打算什么时候去看他们？”“也许短期内不会。但我希望能尽快。”关于他们，我不想再谈下去了。我想谈的是公园对面的那个女人。“我们要不要到楼顶去检查一下？”阶梯一层又一层，盘旋着通向黑暗。
我走在前面，戴维跟在我身后。经过书房时，我的腿感觉到涟漪般的轻柔触摸。是庞奇在偷偷地下楼。“是那只猫吗？”戴维问。“正是。”我回答。我们上楼，经过了两间卧室。两个房间都黑着灯。我们走到了顶楼。我在墙壁上摸索到了电灯开关。
光明突然笼罩下来，我看到戴维正注视着我。“看起来情况没有恶化。”说着，我指了指头顶的霉斑，它们酷似瘀青，蔓延在活板门上。“暂时没有。”他附和道，“但早晚会的。这星期我会
本章未完，点击下一页继续阅读。