的手机响了。两个星期前，埃德和我一起参加了派对，就在公园对面的那栋小楼里，当时还是罗德夫妇的家——节日鸡尾酒、爽口的饮料应有尽有，还有槲寄生枝。武田夫妇、格雷夫妇都来了（主人告诉我们：沃瑟曼夫妇没有回复邀请函）；罗德家的大儿子把女朋友也带来了。
还有伯特在银行里的同事，一大帮人。整个房子有如战区——有地雷，到处爆发出响声；有飞弹，每一级台阶上都有人抛出飞吻；有大炮，笑声震耳欲聋；有空投炸弹，随时都可能有人在你肩头重重地拍一下。派对进行到一半，就在我喝第四杯酒的时候，乔西·罗德走到我身边。
“安娜！”“乔西！”我们拥抱。她的双手轻飘飘落在我的背上。“你这身长裙太美啦！”我说。“是吗？”我不知道该怎么接下去：“是。”“你的阔腿裤也很好看！”我指着裤子胡乱比画了一下：“你瞧我。”“我刚才不得不把披肩拿掉——伯特把酒…
…哦，谢谢你，安娜。”我把她手套上的一根长头发夹了起来，“把酒全洒在我肩膀上了。”“闯祸的伯特！”我抿了一口酒。“我跟他说了，他等会儿不会有好果子吃的。这已经是他第二次……哦，谢谢你，安娜。”我摘掉了她长裙上的一根小线头。
埃德常说，我喝了酒就会动手动脚，“第二次用酒毁掉我的披肩啦。”“同一条披肩吗？”“不不不。”她的牙齿是近乎纯白色、边缘圆润的；我突然想到前不久在自然科学频道里看到的威德尔海豹，它们用尖牙清理南极冰原上的洞穴。
“它的牙齿，”旁白讲道，“磨损得很严重。”然后是海豹的下巴重重砸在冰面上的特写镜头。“威德尔海豹的寿命很短。”旁白的语气里透露出不祥的寓意。“说吧，是谁整晚给你打电话？”我面前的威德尔海豹问道。我愣住了。
手机一整晚都在闪亮、振动，在我的屁股口袋里嗡嗡作响。我当然可以把它握在掌心里偷偷看几眼，再用拇指快速回复。我还以为自己很小心呢。“工作上的事。”我试图做出解释。“可是，哪个小孩会在这个时间寻求帮助呢？
”乔西问道。我笑了：“医患保密协定，你懂的。”“哦，当然，当然不能说啦。亲爱的，你是很专业的。”然而，在喧哗中，甚至在我不假思索、装腔作势地提问、回答时，甚至就在觥筹交错、圣诞颂歌响起时——我能想到的只有他。
电话又响了一次。在那个瞬间，我的双手在惊吓中脱离了方向盘。我把手机放在前座中间的杯托里了，现在，只见它在振动模式中撞击塑料。我看了看埃德。他正看着手机。又响了一轮。我转回视线，看着风挡玻璃。奥莉薇亚仍在凝视窗外。
安静。我们继续前行。嗡——嗡——“猜猜那是谁。”埃德说。我没有回答。“肯定是他。”我没有申辩。埃德伸手拿起电话，看了看来电显示，叹了口气。我们在山路上穿行，又拐过一个弯。“你想接吗？”我不能去看他。我的目光死死地穿透风挡玻璃。
我摇摇头。“那，我来接吧。”“不行。”我想抢过手机，但埃德躲过去了。手机还在响。“我想接，”埃德说，“我要和他说句话。”“不行。”我打掉他手里的电话，它落到我脚下。“别吵了。”奥莉薇亚喊起来。我低头去看，一眼就看到手机在车底板上振动，屏幕上显示出他的名字。
“安娜。”埃德深吸一口气。我抬头一看。山路消失了。车子冲出了悬崖。我们在驶向黑暗。54有人敲了一下门。刚才我迷迷糊糊睡过去了，现在，摇摇晃晃地坐起来了。房间里黑漆漆的，窗外夜色早已降临。又是一记敲门声。
在楼下。不是前门，应该是地下室的门。我走向楼梯。戴维来时，几乎只用前门。我猜想，现在敲门的会不会是他的某位访客？但当我按亮厨房的灯，拉开地下室的门，却发现门内正是他本人，站在下面两级台阶上，仰头看着我。
“我想大概从现在开始我也该这样进出。”他说道。我愣了愣，然后反应过来，他是想开个小玩笑。“说得对。”我让开一条路，他迈进了厨房。把门关上后，我俩对视了一番。我猜得到他要说什么。我认为他要和我谈谈简的事。
“我想——我想道歉。”他开口了。我目瞪口呆。“为之前的表现。”他说。我歪了歪脑袋，头发在肩膀上晃了晃：“应该道歉的人是我啊。”“你已经道过歉了。”“我很乐意再说一次抱歉。”“不用，我不需要。我想说对不起，因为我朝你大喊大叫。
”他点了下头，“还有，让门敞开。我知道那会困扰到你。”困扰，这么说未免太轻描淡写了，但这次算我欠他的，不深究也罢。“没事的。”我更想听简的事。要不重起炉灶，再问他一遍？“我只是——”他的一只手搭在厨台上摸了摸，身子靠在上面，“我有地盘意识。
也许我应该早点告诉你，不过……”他的话戛然而止。两只脚交换了一下重心。“不过？”我把话接上。他抬起浓黑眉毛下的那双眼睛。粗犷而干练。“你这儿有啤酒吗？”“有红酒。”我想起楼上书桌上那两瓶，还有两只酒杯。
倒是可以顺便把它们喝掉。“要我开一瓶吗？”“好啊。”我从他身边走过——他身上有象牙牌香皂的味道——从橱柜里拿出一瓶红酒。“梅洛行吗？”“我都不知道梅洛是什么。”“是一种不错的红酒。”“听起来不错。”我拉开另一个橱柜——在洗碗机上方——取出一对酒杯，搁在厨台上，拔出木塞，倒上酒
本章未完，点击下一页继续阅读。