许大家都认为：如果什么也看不到，就没必要四处晃荡了吧。我可以感受到大气压的变化，感官上也有刺痛；我知道天空无边无际，深不可测，宛如倒扣的汪洋……但我使劲压下眼皮，只去想象自己的家：我的书房，我的厨房，我的沙发。
我的猫。我的电脑。我的照片。我调整方向，朝左，也就是朝东。我什么也看不到，但还走在人行道上。我需要给自己找对方向。我得用眼看。慢慢地，我半睁一只眼。透过睫毛密密的隙缝，日光一丝丝渗入眼底。在那个瞬间，我放慢了脚步，差一点就停下来了。
我死命地盯着伞面内部的线条组合。四个黑格，四条白线。我想象这些线条汹涌澎湃，像心跳监视器上的电子脉冲般不断波动，随着我血液流动的节奏冲上最高峰，落到最低谷。专注。一，二，三，四。我把伞翘起一点点，再翘一点点。
看到她了，如在追光灯下那么显眼，如同红灯一样红：猩红色的大衣，黑色的长靴，笼罩在穹顶状的塑料伞布下。还有一段雨中的人行道隔在我俩之间。要是她转过身来，我该怎么办？但她并没有转身。我放下雨伞，再一次紧紧闭起双眼，往前走。
两步。三步。四步。等我被人行道上的小坑绊了一下时，拖鞋已经湿透了，我浑身颤抖，汗水流淌在背脊上，我要赌上一切，斗胆再看一眼。这一次，我睁开另一只眼，一点点移开伞面，直到她像一朵行走的火焰那样再次醒目地出现。
我飞速朝左边瞄了一眼——圣邓诺学校，然后是老消防站公寓楼，窗台花箱沉默地跳动。我又朝右边瞄了一眼：一辆皮卡瞪着圆溜溜的眼睛直视前方，那对前灯在阴暗的天色下死气沉沉的。我僵住了。车子往前开。我使劲地闭紧眼睛。
再睁开时，看不到那辆车了。我再往前看，发现她也不见了。不见了。人行道上空空如也。透过雨雾，我可以瞥见远处的十字路口，车辆交错而行。雨雾浓重了，我突然意识到那不是外部的雨雾，而是我的视线变模糊了，剧烈晃动着。
我的膝盖打战，然后双腿发软。我要沉没了，快沉到地上去了。就在身子下沉的时候，虽然眼珠还在自己的头颅上滴溜乱转，我却能俯瞰到自己：在被雨水打湿的家居长袍里颤抖，头发垂在颈背上，一把伞毫无用处地垂在我身前。
孤零零的我，在一条寂寞的人行道上。我的身子又往下沉了几分，都快融进水泥地了。可是——她不可能凭空消失啊。她还没走到这个街区的尽头。我闭起眼睛，回想她的背影，短发摩擦着她的脖颈；继而想起简站在我家水槽边的背影，一条长辫子垂在她的肩胛骨间。
简转身面对我的时候，我的双膝终于在彼此的依靠下挺住了。我知道睡袍拖到地面了，但我没有坍塌。我还站着，双腿锁死在站立的姿态。她肯定是进了什么地方，所以消失了……我开始回想这个街区的版图。老消防站后面是什么？
古玩店在对面——现在不营业了，空了，我记得——再旁边就是——咖啡店，没错。她肯定是进了咖啡店。我把头后仰，冲着天空抬起下巴，仿佛这样就可以使自己站直。手肘支在地面上。八字形撑开的双脚顽强抵抗地面的引力。
伞柄在掌心里剧烈晃动。我伸出另一只手，往外伸，以求平衡。雨如雾，蒙在我身边，远处的车辆，低声嘶鸣，我费了好大力气让自己挺直——起来，起来，起来——终于再一次站起了身。神经紧张得都快爆了。心跳得都快烧起来了。
我感觉得到，安定在我的血管里流淌着、冲刷着，恰如哗哗的清水冲走老水管里的陈垢。一，二，三，四。我艰难地推动一只脚往前蹭。过了一会儿，另一只脚才跟上去。我拖着沉重的脚步。我简直不能相信自己在往前走。我真的做到了。
现在，我听到车声变得越来越近，叫嚣得越来越响了。继续走。我瞥了一眼伞面；整把伞的内部充盈了我的视野，包围了我。外面什么都没有。直到它突然歪向了右侧。“哎呀——对不起。”我往后退缩。有东西——有人——撞到我了，把伞尖推开了；只见模模糊糊的蓝色牛仔裤、蓝色外套一晃而过，我扭头一看，却看到自己映在玻璃窗上的身影：湿发扭结如野草，脸上淌着雨水，手持塔特萨尔格纹雨伞，好像握着一朵巨大又沉重的花。
就在我的身影旁，在玻璃窗的另一边，我还看到了她，那个女人。我已经走到咖啡店了。我隔着窗户往里看。视野模糊不清。店外的遮雨棚好像要砸在我头上。我赶紧闭起眼睛，过几秒钟再睁开。距离门口只有一步之遥。我伸出手臂，手指抖个不停。
还没等手指摸到把手，那扇门就突然被推开，有个年轻人赫然出现在我面前。我认得他。武田家的男孩。有一年了吧，距离我上次看到他——我是说，这么近，面对面地看到，而不是透过镜头。他长高了，下巴和脸颊上冒出了密密麻麻的黑色胡楂，但他仍是我心目中那种光彩夺目、无与伦比的好孩子。
在年轻人中，我发现这类孩子仿佛自带神秘的光环。伊桑也有。这个少年——确切地说是青年（为什么我想不起他的名字呢？）——用胳膊肘撑住弹簧门，招呼我进去。我注意到他的手，那双骨骼清秀、属于大提琴演奏家的手。
我邋里邋遢，一副被人遗弃的惨样，但他仍然这样彬彬有礼地对待我。用莉齐奶奶的话说：他的父母没白养大他。我在想，他还认得我吗？依我看，我都快不认得自己了。我从他身边走过，进了咖啡店，记
本章未完，点击下一页继续阅读。