忆汹涌而来。以前，每当早上没空在家煮咖啡时，我就会顺路来这里买杯咖啡，每星期都会来几次。这家店的混合咖啡口味很苦——我猜现在依然如此——但我喜欢这里的氛围：有裂缝的镜子上，店员用白板笔龙飞凤舞地写着当日特价产品，台面上印着如奥林匹克标志般交错的杯印，扬声器里播放着经典老歌。
“低调不造作的布景。”我第一次带埃德来这里时，他是这样评价的。“你不能在同一个句子里反复用同义的两个词。”我对他说。“那就保留‘不造作’吧。”一点没变。医院的病房浮现在我脑海里，那间房让我感到压抑，但这里不一样——这是我熟悉的地方。
眼睫毛快速颤动。我把视线移到叽叽喳喳的客人之上，抬眼去看收银台上方的菜单。现在一杯咖啡要2.95美元啦。比我上次来买的时候涨了五十美分。通货膨胀真烦。雨伞降低，擦过我的脚踝。很久没看到这么多东西了。很久没经历过这些了——感受到人类身体的暖意，听到几十年前的流行音乐，闻到这些研磨好的咖啡豆。
整个场景仿佛在慢镜头里、在金色的灯光下缓缓地展现出来。我闭起眼睛，在那个片刻呼吸，回忆。我记得，就像你轻松漫步那样，我也曾在这个世间行走。我记得，自己曾大步迈进这间咖啡店，穿着紧身的冬季大衣或一袭及膝的夏裙。
我记得，自己如何和旁人擦身而过，笑吟吟地与他们交谈。等我再次睁开眼睛，金色的光芒就淡去了。我分明呆立在一个昏暗的小屋里，紧挨着雨水涟涟的玻璃窗。心都快跳出嗓子眼了。那团红色的火焰站在西点柜边。是她，细细打量着玻璃柜里的丹麦酥。
她抬起下巴，看到玻璃映出的自己，伸手捋顺头发。我往前蹭了一点。我感觉得到，旁人在注视我——不是她，而是别的客人，她们上上下下地打量我——这个穿着睡袍，把张开的大伞挡在身前的女人。我在人群中、在噪声中蹭出一条道，极其缓慢地往柜台边凑。
喋喋不休的絮语又响起来了，就像下沉时的水波涌来，倾覆在我身上。她离我只有几步远了。再走一两步，我只要伸出手就能碰到她了。可以用手指揪住她的头发。拉扯。就在那时，她稍稍扭转身体，一只手插进口袋，掏出那只大屏幕的iPhone。
透过镜子的反照，我看到她的手指在屏幕上轻巧地滑动，也看到她的脸庞被屏幕光照亮。我猜想她正在和阿里斯泰尔发信息交谈。“你好？”店员在发问。那个女人在手机上指指点点。“你好？”现在——我该做什么？——我清了清嗓子。
“轮到你了。”我嘟囔了一句。她停下来，朝我这里含糊地点点头。“哦。”她应了一声，就转身对柜台后面的服务生说道，“低脂拿铁，中杯。”她连看都没看我一眼。我瞅瞅镜子里的自己，贴在她后面，活像个妖怪，或是复仇天使？
我是为她而来的。“低脂拿铁，中杯。请问还要配什么点心吗？”我看着镜子里的她的嘴——又小又薄，和简的完全不同。我的胸中泛起一小波愤怒的情绪，直冲脑门。“不用。”她耽搁了一秒才回答，接着露出一丝笑容，“不，还是不要了。
”我们身后传来椅腿吱吱嘎嘎刮擦地板的噪声。我朝后一看，有四个人正往门口走去。我转过身。嘈杂声中，只听到服务生响亮地问道：“您的名字？”那个女人和我在镜中四目相对。她耸起了肩膀。她收起了笑容。时间仿佛在那一刹那停住了，就好像，你偏离山路径直飞向峡谷的一刹那。
她甚至都没有转身，没有移开视线，用同样响亮的声音回答：“简。”简。这个名字流连在我嘴边，还没等我回味过来，那个女人就原地转身，用刀子般的眼神瞪着我。“看到你在这儿，我真是大吃一惊啊。”她的嗓音平淡无趣，和她的眼神一样。
我觉得那眼神很锐利，很冷酷，很无情。我想向她指出一点：我独自一人走到这里，我自己都大吃一惊。但想归想，终究没说出口。“我还以为你……有障碍。”她继续说道。话中带刺。我摇摇头。她没再说什么。我又清了清嗓子。
我想问：她现在在哪里，你又是谁？各种各样的声音吵闹地围着我，脑中的声音也跟着瞎起哄。你是谁，她在哪里？“你说什么？”“你是谁？”说出来了。“简。”回答我的不是她，那是店员的声音，从柜台后面飘过来，他拍了拍简的肩膀，“简的低脂拿铁好了。
”她仍然目不转睛地盯着我看，监视着我，好像我会冷不丁出手打她似的。我是个备受尊重的心理学家，我可以这样对她说，就该这样向她郑重声明。而你是个撒谎精，还是个冒牌货。“简？”店员耐心地叫了第三遍，“你的拿铁好了！
”她这才转过身去，拿好插在纸托里的咖啡杯。“你知道我是谁。”她对我说。我又摇一次头。“我认识简。我和她面对面相处过。我看到她在她家里。”我的声音颤抖不已，但话说得很清楚。“那是我家，你谁也没看到。”“我看到了。
”“你没有。”那个女人说道。“我——”“我听说你是个酒鬼，还听说你嗑药成瘾。”她走起来了，绕着我，像母狮子那样。我跟着她转，慢慢地，想要跟上她的速度。我觉得自己像个小孩。身边那些客人的交谈都停止了，好安静；静得令人发指。
我用眼角的余光看到武田家的男孩，他还在咖啡店的角落里，在门边站着。“你在偷窥我家，现在又跟踪我。”我摇着头，慢慢地，愚蠢地，把头摇得七
本章未完，点击下一页继续阅读。