我睡着时的照片；还想让我知道这件事。这个人，知道简的事。我用两只手去拿酒杯，喝下一口，一大口，吞下去，再拿起电话。利特尔的声音轻柔又沙哑，让人想到枕套。也许他刚刚睡醒。无所谓。“有人在我家里。”我对他说道。
现在我站在厨房里，一手拿手机，一手拿酒杯，盯着地下室的门；当我把那些听起来不太可能发生的事大声讲出来时，我的声音没有起伏，无法让人信服。缺乏真实感。“福克斯医生，”他好像挺高兴，“是你吗？”“有人在半夜两点进了我家。
”“别急。”我听到他换了手，把手机移到了另一个耳朵上，“有人在你家？”“半夜两点的时候。”“你为什么不早点报警？”“因为我那时在睡觉。”他的声音柔和下来，显然认为发现了我的漏洞：“那你怎么知道那时候有人在你家？
”“因为他拍了一张照片，用电子邮件发给我了。”一阵停顿。“什么照片？”“我的照片。在睡觉。”他再次开口时，好像离话筒更近了：“你确定？”“是的。”“这——好吧，我不想让你感到害怕……”“我已经害怕了。
”“你能肯定，现在，家里没有别人吗？”我愣住了。完全没想到这一点。“福克斯医生？安娜？”“我在。”当然没有别人。否则这么半天我肯定会发现的。“你能——你可以走到外面去吗？”我差点放声大笑。但还好，我忍住了：“不行。
”“好。那就——待在家里。别——就待在那儿好了。你希望我不要挂电话，再陪你聊一会儿吗？”“我希望你过来一趟。”“我们这就赶来。”我们。也就是说，诺雷利会和他一起来。很好——我希望她这次在场。因为这件事真真切切。
有据为证，无法否认。利特尔仍在讲话，电话里能听到他的喘息声：“安娜，我希望你照我说的做，好吗？走到前门口。以防你需要离开那里。我们很快就能到你家，几分钟而已，但万一你要……”我朝门厅门看看，走了过去。
“我们已经上车了。很快就到。”我慢慢地点点头，望着那扇门，慢慢靠近。“福克斯医生，你这两天看电影了吗？”我无法迫使自己拉开那扇门，无法让自己立于那个阴暗的门厅。我摇摇头。头发甩在了脸颊上。“那些惊悚老电影？
”我又摇摇头，开始用语言回复他时，突然意识到自己还拿着酒杯呢。不管有没有侵入者——我觉得现在真的没有——我都不能这样子去应门。我得把酒杯拿走。但我的手抖个不停，现在，红酒都洒到睡袍的前襟上了，留下一块血红色的污渍，刚好在心脏上方，看起来很像伤口。
利特尔仍在我耳畔喋喋不休——“安娜？你还在听吗？”——我又回到厨房，手机压在太阳穴上，把酒杯放进水槽里。“一切都好吗？”利特尔在问。“很好。”我回答他，然后打开水龙头，脱下睡袍，只穿着T恤和家居长裤，再把酒渍凑到流水下冲洗。
酒渍在冲水后溶解，好像伤口渐渐停止了流血，颜色变淡，变成淡粉色。我又搓了搓，指尖在冷水下变得苍白。“你可以走到前门吗？”“可以。”关掉水龙头，我把睡袍从水槽边拎起来，拧了拧水。“好的。就待在门口。”把睡袍抖干的时候，我才发现没有纸巾了——纺锤形的纸巾架上空空如也。
我拉开放亚麻餐布的抽屉，结果，又一眼看到自己的脸——就在叠成四方形的一摞餐巾布的最上面。不是近距离的沉睡中的脸，不是陷在枕头里的半张脸，而是带着笑容的正脸，头发拢在脑后，眼神明亮而热切。那是用纸笔画出来的我的肖像。
绝妙的小把戏，我这样称赞过。简·拉塞尔原创作品，她这样讲过。然后，她签上了自己的名字。70画像在我手里微微颤动。我看着最下角斜体字的签名。我差点有了怀疑，差一点就去怀疑她，但铁证在手：那个消失的夜晚留下了纪念物。
记忆。死亡的警告。记住你终有一死。记住。我是记住了：记得象棋和巧克力；记得香烟、红酒，在我家的参观。最重要的是，我记得简，健谈又贪杯，生龙活虎；记得她补过的牙齿；也记得她靠在窗前眺望她家的模样——好地方，她曾这样喃喃自语。
她来过这里。“我们马上就到你家。”利特尔在说话。“我找到——”我清了清嗓子，“我找到——”他打断了我：“我们已经转到……”但我没听见他们转到了哪条街，因为这时，我刚好透过窗户看到伊桑从他家前门出来。他肯定一直都在家里待着。
整整一小时，我时不时就朝他家飞快地瞄几眼，像打水漂一样，目光从厨房跳到小客厅再跳到卧室；我不知道怎么会没看到他。“安娜？”利特尔的声音变轻了，像是从很远的地方飘来的。我低头一看，发现握着手机的手已经垂到腰胯了；也发现睡袍堆在我脚边。
接着，我把手机搁在厨台上，把画像放在水槽边。我用手掌去拍玻璃窗，用力拍打。“安娜？”利特尔又叫了我一回，我没理他。我一直用力地拍打玻璃。伊桑已经转弯，走上了人行道，朝我家的方向走来。很好。我知道自己必须做什么。
手指抓住窗格。指尖用力，抓紧，弯曲手指，闭上眼睛，往上抬。凛冽的空气一下子裹住我的全身，那样生猛，那样粗暴，我的心都快停止跳动了；寒风吹动薄薄的衣裳，布料在我身上剧烈颤抖起来。寒风灌入我的耳朵。寒意汹涌，充满了我。
但我还是喊出了他的名字，一声大吼，两个音节，冲破我的嘴巴，像枚炮弹一样飞向外面
本章未完，点击下一页继续阅读。