码的人只有我。我的心一沉。对天发誓，我一点都不记得做过这些事。80我把手机放回口袋，深吸一口气，登录阿戈拉。一大堆留言等着我看。我匆匆浏览了一遍。大部分都是老朋友留的，汇报情况的人包括：迪斯科米奇，玻利维亚的佩德罗，湾区的塔利亚。
萨莉4号的留言更夸张——怀孕了！四月生！我瞪着屏幕足有半晌。心好痛。还有一些新人。有四位在寻求帮助。我的手指放到了键盘上，却又落到了膝头。我算哪门子医生？胆敢告诉别人、任何人，应该如何应对情绪紊乱？我选中所有信息，按下了删除键。
就在我准备退出时，一个对话框跳了出来。莉齐奶奶：你好吗，安娜医生？干吗不呢？我都已经和别人道别了。医生在此：莉齐，你好！儿子们还和你在一起吗？莉齐奶奶：威廉还在！医生在此：太好了！你有进展吗？莉齐奶奶：真的特别特别神奇。
我可以定期外出了。你呢？医生在此：都还好。今天是我的生日。老天爷，我心想——这是事实。我全忘光了，自己的生日。过去的一周里，我压根没想过这事。莉齐奶奶：生日快乐！是个大生日吗？医生在此：一点都不大。除非你觉得三十九就是老人了！
莉齐奶奶：我还巴不得三十九呢……莉齐奶奶：你有家人的消息吗？我捏紧了鼠标。医生在此：我要跟你坦白。莉齐奶奶：？医生在此：我的家人去年十二月都去世了。光标闪动。医生在此：车祸。医生在此：我有了外遇。我丈夫和我为此争执，车子偏离了道路。
医生在此：我开的车，开出了道路。医生在此：我在看一个精神科医生，帮我解决愧疚的问题，还有恐旷症。医生在此：我希望你知道真相。必须就此了断。医生在此：我得走了。很高兴知道你有所好转。莉齐奶奶：哦，亲爱的…
…我看到她在输入新信息，但我不想等了。我关掉对话框，退出。阿戈拉也到此为止吧。81到今天已经三天了，我滴酒未沾。刷牙时突然想到了这一点。（我可以暂缓洗澡，但刷牙是刻不容缓的事。）三天了——我什么时候忍过这么久？
甚至想都没想到酒。我低下头，吐口水。药妆柜里塞满了瓶瓶罐罐。我选中了四瓶。走下楼去，黄昏的灰色光线从头顶的天窗照下来。坐进沙发，我选中一瓶药，翻倒，拖着它从咖啡桌的一头走到另一头。一连串药片像面包屑一样跟在小药罐后面。
我仔细地看着它们，数数有多少颗，再把它们全部拢到微微弯曲的掌心里，再一松手，洒在桌面上。挑出一颗，送进嘴边。不——再等等。倏忽间，夜色降临。我转向窗户，远远地眺望公园那边，那栋小楼，让我的忧思焦虑尽情表演的舞台。
我心想，多么诗意啊。那栋小楼的窗户里忽明忽暗，闪着生日蜡烛的火光；房间里没有人。我觉得，某种疯狂似乎已将我释放。我打起寒战。我走上楼梯，直奔自己的房间。明天，我要把最喜欢的几部电影重温一遍。《午夜蕾丝》。
《海外特派员》——至少看看风车那一段。《距贝克街23步远的地方》。不妨也把《迷魂记》再看一遍；上次看的时候我打瞌睡了。后天……躺在床上，脑海中只有睡意，我开始聆听这栋小楼的脉动——楼下的落地钟敲响九下；地板吱吱呀呀。
“生日快乐。”埃德和奥莉薇亚在欢呼。我翻过身，躲开他们的声音。这也是简的生日，我记得。我为她选定的生日。十一月十一日。又过了一会儿，在沉寂的深夜里，我在蒙眬中醒了片刻，听到猫在漆黑的楼梯上轻轻跑动。