89对着浴室里的镜子，我察看自己的脖子。五处瘀青，蓝得发紫，我的脖子上分明留下了手掌的痕迹。我低头看看庞奇，它蜷缩在瓷砖地上，舔着那条受伤的腿。我俩真是一对啊。昨晚的事，我不会报警的。不会，也不能。当然，证据确凿，我的皮肤上留有他的指纹，但警方会问：阿里斯泰尔为什么会出现在这儿，真正的缘由是…
…唉，不提也罢。我邀请一位未成年男子随意出入我家的地下室，而我先前跟踪并骚扰过他的家人。你懂的，他可以作为我死去的孩子和丈夫的替代品。这样讲太不体面了。“太不体面了。”我讲出声来，权当测试声带有没有问题。
语气很弱，听来很没底气。我走出浴室，下楼去。手机沉甸甸地坠在睡袍口袋底部，一下一下撞着大腿。我把好多酒瓶和高脚杯的残骸扫成一堆，把大大小小的碎片拢进垃圾袋里。干活的时候尽量别去想他如何揪住我，掐住我，居高临下，踩碎明亮的残骸。
我的拖鞋好像踩在沙滩上，旁边尽是闪闪发光的白色碎屑。我靠在厨台上把玩那把开箱刀，听着刀刃伸缩时咔嗒咔嗒的轻响。遥望公园的那一边，拉塞尔家的小楼回望着我，窗前空无一人。我想知道他们在哪里。他在哪里？我本该瞄准了再下手的，本该用力点刺过去。
我幻想刀刃划破他的夹克衫，再划破他的皮肤。那样的话，你家里就会有一个受伤的男人。我放下开箱刀，把杯子送到嘴边。碗橱里没有茶包——埃德历来不管这事，而我更喜欢喝别的——所以我喝的是撒了盐的温开水。一口下去，嗓子眼火辣辣的，疼得我眼睛鼻子都皱起来了。
我又往那边看，然后站起身，把这排百叶窗拉下来。昨晚像一场高烧中的噩梦，像一团萦绕的烟雾。天花板上放映的电影。玻璃杯砸碎时的锐响。储物间里的黑洞。盘旋而下的楼梯。还有他，站在那儿，呼唤我，等待我。我摸了摸喉头。
别告诉我这是梦，他从没来过这儿。瞧——没错，又是《煤气灯下》里的台词。因为这本来就不是梦。（“不是梦！真的发生过！”——米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》里叫道。）有人擅闯我家。有人毁坏了我的东西。有人威胁了我。
我受到了暴力攻击。可我无法声张，束手无策。对任何事都束手无策。现在我知道了，阿里斯泰尔有暴力倾向；现在我知道了，他有能力做什么样的坏事。但他说得对：警察不会听我的。菲尔丁医生认为我有幻觉。我对比娜倾诉，向她保证我会放下这件事，乖乖地把日子过下去。
没法联系到伊桑了。也没有韦斯利了。没有人了。“猜猜我是谁？”这次是她在叫我，声音微弱，但很清晰。不行。我摇摇头。那个女人是谁？我问过阿里斯泰尔。如果她存在的话。我不知道。我再也没机会知道真相了。90中午之前，我一直赖在床上，到了下午，我忍住不要哭，不想让自己瞎琢磨——去想昨晚，去想今天，明天，还有简。
窗外，乌云开始积聚，黑压压的。我看了看手机上的天气预报：今晚深夜会有雷暴。阴沉的黄昏很快就降临了。我拉下窗帘，打开笔记本电脑，放在身旁；电脑一边播放《谜中谜》，一边暖着我的被窝。“我要怎么做才能让你满意？
”加里·格兰特问，“成为下一个受害者吗？”我发起抖来。电影放完的时候，我已在半梦半醒之中。片尾曲响起，我就伸手把显示屏压下去，合上了电脑。过了一会儿，手机振动，把我吵醒了。紧急警报本地区东部时间3：00a.m.洪水警报。
请避开蓄洪区域。详情请见本地媒体。——美国国家气象局国家气象局真够警惕的。有备无患，我早已远离了蓄洪区域。我打了一个大哈欠，下了床，走到窗帘前。外面好黑。还没下雨，但天空黑压压的，雨云压得很低；悬铃木的树枝摇来晃去。
我听得见风声，不由得用胳膊抱住自己。公园对面，拉塞尔家的厨房里亮着一盏灯：正是他，朝冰箱走去。他打开门，取出一瓶——我觉得是啤酒。不知道他今天是否也要不醉不休？我的手指下意识地摸了摸脖子。瘀青处还在疼。
我把窗帘拉紧，回到床上，把手机里的信息清空，看了看时间：9：29 p.m.。还可以再看一部电影。还可以再喝一杯。指尖在屏幕上漫不经心地游移，点来点去。喝一杯吧，我心想。就一杯——喝多了嗓子疼。指尖突然闪过一片鲜艳的色彩。
我定睛一看，原来是不小心点开了相册。我的心一沉：又要看到那张照片了，沉睡中的我。所有人都说，那是我自拍的。我有点迟疑。过了几秒钟，我把它删除了。屏幕上立刻跳出前一张照片。我一时没认出来，看了一会儿才想起来：是我在厨房窗前拍的快照。
夕阳下，远处的高楼像一排参差的牙齿，咬进那片橙子果冻般的颜色。街道沐浴在金色的光芒中。天上有一只鸟，羽翼张开，凝固在那个瞬间。玻璃窗里还有一个女人的身影，正是我所知道的那个简。91半隐半现，边缘模糊——但她绝对是简，毫无疑问，像幽灵般占据了照片的右下角。
她看着照相机，视线水平，朱唇微启。没拍到伸出去的那条胳膊——我记得，她正在小碗里掐灭烟头。一团浓厚的烟雾在她的头顶升起。时间自动标注为06：04 p.m.，日期是将近两星期前。简。我几乎不能呼吸，弯下腰，把屏幕抱在胸前。
简。这世界是个美好的地方。她说过。别忘了这一点，也别错过。她说过
本章未完，点击下一页继续阅读。