要蝶衣听得。“我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！”蝶衣呷着莲子粥，目光流连在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。自行钟停了——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的、发晕的感觉。谁都预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入后台，已见一群新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装、布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：“我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。
’”领导也说：“为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。”“哪里哪里。”小楼道：“你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。”小四俨然代言人：“他们在旧社会里是长期脱离人民群众。
角儿们免不了有点高高在上。”领导和新演员连忙更热烈地握手：“现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……”花花轿子，人抬人。最初是这样的。因为服装道具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。
他们演的是“夫妻识字”、“血泪仇”、“兄妹开荒”……台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：“哥哥在前面走得急呀。”“妹妹在后面赶得忙呀。”然后大合唱：“向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。
加紧生产，努力生产！……”小楼跟蝶衣悄悄地说：“那是啥玩意？又没情，又没义。”“是呀，词儿也不好听。”“幸好只让我们‘互相学习’、‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？
早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。”“没听见要为人民服务吗？”“不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。“嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一个样子。在人背后又是一个样子。这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不假思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。
甚至可以为自己人顶罪，情深义长。蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：“菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。”菊仙啐他一口：“白天我们一群妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。”“为哪些人民？”“工人同志，军人同志。
”“咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。”“那么谁是人民？”蝶衣幽幽地在推算：“我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的——哎，谁是人民？
”“毛主席呀——”菊仙吃了一惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：“你要找死了！这么大胆！”小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？”但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。
人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。革命的目的是高尚的，革命的手段却下流。
——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择、逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。不过京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。
革命尚未革到戏子头上来。但戏园子却在进行改造工程。几个工人嘭嘭作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作：“全国人民大团结！打垮封建恶势力！”小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。
小四把二人喊住了：“段同志，程同志。”蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。“刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——”蝶衣不语。小四一笑：“自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。
我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！”“捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。他见到一角破纸。那是什么呢？还没把戏衣小
本章未完，点击下一页继续阅读。