心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。那是一张红纸。红色已褪，墨迹犹浓。上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。
第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学写字的专注憨样儿，忍不住浅浅地笑了。……这般无耻，都不能感动他么？忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似的。
他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。蝶衣奋力把这戏箱曳到床底下去，以为这是最安全的地方。
——这是他一个人的紫禁城。紫禁城。蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感都没有。容易受惊，杯弓蛇影。他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗、莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。
三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。他用指头印掉未落的泪。细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。……好日子不长。好日子不长。京戏逐渐成了备受攻击的目标。大概因为搅革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没工夫联想和觉悟。
运动一个接一个。经常性、永久性，海枯石烂。有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。而在京戏中，不外全是帝王将相、才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。
艺人的地位又低降了。听取党中央领导阶层的意见，戏园子改映电影、改演话剧，有的干脆关门大吉。习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没青，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。
蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。门开了，借着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着什么，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”、“风华绝代”、“妙曲销魂”、“艺苑奇葩”……的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。
他见到自己，虞姬在念白：“……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。”大伙仍在听，都朝他死命地盯着，拼尽全力把他看进眼里、心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的噩梦。举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。
还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是什么颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。过了很久。忽传来阵阵广播声。大喇叭：“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”“触及人们灵魂！”“灵魂！”都向着灵魂咄咄相逼。蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。
预感巢穴将倾。蝶衣的伞儿坠地。待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料…
…我们是一逼一捉，一斗一捉……”从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节、端阳、中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车、当小工、绣花、作小贩，自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。
隐隐然被推至岌岌可危的地域。不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐、舞蹈、戏剧、服装、布景、灯光……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被选中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。晚上回去背诵。小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：“——成千上万的先，先什么？
先烈，为着人民的利益，在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳？——让我们高举他们的旗帜……踏着他们的血迹——”他拍打自己脑袋：“他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！”意兴阑珊。什么“红灯记”、什么“智取威虎山”、什么“红色娘子军”…
…全都是阶级斗争。菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽
本章未完，点击下一页继续阅读。