”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛、嘴巴、腰、腿。没有娘，没有师父，没有师哥……没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。
一时间二人竟各不相干。“愣在那儿想什么？”小楼又道。于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。”“我想北京有道理。但你就一直在北京……”“对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。”“什么响不响！
钟楼？——”小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？不！他不肯罢休。“北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。
记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：“这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？”“我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。
”这就是青春的霸气。青春才是霸王。酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。后来终得到半天。晚上赶回。小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。
蝶衣吃得很惬意——虽然他只得十只牙齿是真的。黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟熏火燎过的照片。
小楼眯着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有其事众生相。两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。“这——小粽子！现在呐？”“清队时，死在牛棚里了。”“小黑子！
”“下放到农场后，得瘟疫死了。”“这个最皮了，是小三！”“小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。”“小煤球呢？”“好像半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。”二人有点欷歔，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。
“甭问了——剩下你我，幸好平安。”“那……斗咱们的小四呢？”“说他是‘四人帮’分子，坐水牢去了。听说疯了，也许死了……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？
”“不喜欢。”“我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道，“算了，我带你到一个地方去。”站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。
这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张passport。小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。
在空格上写了“灵格风”。宣传品。“这是什么风？”蝶衣问。“扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。”到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。
弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样地赤裸，但时间已经过去。小楼很舒泰但又空白地说：“一切都过去啦。”隔着水汽，影像模糊。
才近黄昏，已有不少客人，按摩、揉脚、修甲、刮面……寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。小楼和蝶衣浸得尸白。蝶衣道：“是呀。我们都老了。”“那个时候，人人的眼睛都是红的。
发疯一样。”小楼又道，“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。蝶衣问：“你结婚了没有？
”“没。”“——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头，“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意，只好接受了。
她是在茶叶店里头办公的。”“真的呀？”“真的。”“真的呀？”“真的。”小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？”“哪里，喝茶又喝不饱的。”“小时候不也成年不饱。”蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。
他带兴奋地激动：“最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……”“嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。”“其实盆儿糕也没什么特别。”“吃不到就特别。
”小楼道。“是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。“
本章未完，点击下一页继续阅读。