第一章(1/17)

1605年,讽刺作家、未来的主教约瑟夫·霍尔(1)初次踏上了佛兰德斯(2)的土地。他写道:“我们一路看见,不知有多少教堂遭焚毁,只剩下残灰余烬以告知路人,虔诚与仇恨曾并行于世。天啊,战争(3)的步履何等残酷!

……令我惊讶的是在教堂纷纷倒下之时,耶稣会(4)学院却遍地兴起。每一座城市都有这样的学院,或在修建中,或在运营中。是何原因?莫非对宗教的虔诚不如现世政治要紧?一如我们形容狐狸的那样,耶稣会里都是些愈挫愈强的人。

本来世上并无人像他们那样自轻自贱,也无人像他们那样遭人仇恨,更无人像他们那样被我们抵制,但不料这些邪恶的种子最终还是生根发芽了。”耶稣会的壮大,理由其实很简单,也很充分:民众需要他们。霍尔和他那一代人再清楚不过了,耶稣会的神父们视“现世政治”为首要宗旨。

他们之所以建起学校,目的只是在于加强罗马天主教会的力量以对付其敌人,即那些“自由派”以及新教徒。耶稣会希望通过教育创造出一个有知识的教友阶层,并使这一阶层愿意全心保障教廷的利益。按照切瑞蒂(5)的说法(这一说法曾让义愤填膺的米什莱(6)歇斯底里)便是:“我们将婴儿的四肢包裹在摇篮中,是为了塑造他们健全的形体;如此说来,人从幼时开始,就有必要约束他的意志,以保证其一生顺从、幸福并且健康。

”只是,耶稣会想要控制民众的动机虽然足够强烈,但他们布道的手段却未免太过柔弱了。耶稣会培养出的优秀学生,虽然其意志受到了种种束缚,但最终还是逃离了学校,成为了自由的思想者,甚至有些人像让·拉巴底(7)一样,转身成为了新教徒。

可见,从“现世政治”的角度考虑,耶稣会的这套体系,从未像其始创者期望的那般高效运转。民众对政治不感兴趣,他们只对好学校感兴趣,因为男孩们可以在其中学到所有该学的知识——一位绅士照理是要掌握这些知识的。

与其他绝大多数教育机构相比,恰恰是耶稣会满足了民众的这一需求。伏尔泰曾写道:“在耶稣会的屋檐之下,历经七个寒暑,我究竟观察到了什么?我观察到的是一种追求自控、勤奋、有序的人生观。神父们用尽一整天的时间,要么致力于传授知识给我们,要么严格按照入会的誓言自我苦修。

成千上万像我一样受其教育的人,都能为我作证。”伏尔泰的回忆证明了耶稣会的教育方法确有其卓越之处,可伏尔泰的一生却恰恰印证了耶稣会政治目的的破产。要知道,耶稣会的教育方法,原本就是为达到其政治目的而设立的。

在伏尔泰求学的时代,耶稣会学院是很常见的教育机构。更早一个世纪,耶稣会学院的种种优点看起来似乎是积极的,并带有变革的意味。当时,社会上绝大多数的教员对一切都是外行,却唯独善用桦木条鞭打学生。相对而言,耶稣会学院里的训练方法就人性化多了。

学院的教师也都经过精心挑选,并且接受了系统的培训。神父们则教授非常优雅的拉丁文,最新的光学、地理学、数学知识,以及“戏剧”(学院期末的“戏剧演出”相当有名)、礼仪、虔敬(对教廷的虔敬,至少在亨利四世改宗(8)之后的法国是这样)和对皇权的服从。

因此,法国上层阶级中的模范家庭对耶稣会学院颇为青睐:那些心软的母亲们,一想到自己的心肝宝贝要受到老式棍棒教育的折磨,就不寒而栗;那些博学的神父舅舅们,则关心自己的外甥是否能得到纯正教义的熏陶,从而培养出西塞罗(9)式的风格;最后,还要归因于那些父亲们,他们身为爱国的官吏,自然赞成君主制,同时作为精明的布尔乔亚,他们又指望“耶稣连队”(10)的人脉可以帮助自己的儿子找到一份工作——或是在法庭上拥有一席之地,或是得到一个清闲且报酬丰厚的神职岗位。

举个例子,鲁昂市的高乃依先生,一位皇家律师,和他的妻子玛莎·勒·佩桑,相信他们的儿子皮埃尔定有远大的前途,于是决定送儿子到耶稣会学院去求学。还有雷恩市议会的参赞,约阿希姆·笛卡尔先生,1604年,他带着幼子勒内(11)(12)——一个聪明的八岁小家伙——到拉弗莱什市新开的耶稣会学院就读,该学院由皇家捐赠建立。

大约在同一时期的桑特市,博学的加农·格兰第先生有一个侄子名叫于尔班,于尔班的父亲也是一名律师,虽不如高乃依和笛卡尔那般显贵,却也很有名望,受人尊重。当时,于尔班十四岁,极其聪明,理应接受最高明的教育。

想在桑特市附近获得最好的教育,唯一的选择就是位于波尔多的耶稣会学院。波尔多的耶稣会学院在教育界声名卓著,设有一所高中、一所文科学院、一所神学院,以及一所专为培养已授圣职研究生的高级研修所。早慧的于尔班·格兰第在耶稣会学院里学习了十几年,从起初的学童,一路成长为大学生、神学生。

1615年,他被授予圣职,正式成为一名耶稣会修士。倒不是说他渴望加入这支“连队”,因为他并未感到蒙神呼召,更无意服从于苛刻的清规戒律。没错,相较于遁居修会,他更擅长尘俗布道。以他的天赋,再加上教廷内最强大组织的庇护与推动,他似乎前途无量。

或许他可以担任某个大贵族的家庭神父,成为未来法兰西元帅的家庭教师,甚至最后有望成为红衣主教;或许他有机会

本章未完,点击下一页继续阅读。

返回顶部