用赔，但不该这样。一个人弄坏了东西，如果不是故意的，那就简单地赔偿损失就行了。”米歇尔什么也没说，直到我们到达家门口。“爸爸？”“嗯。”“你当时真的想打那位先生吗？用打气筒？”我已经把钥匙插进插孔，不过现在我又在他面前蹲了下来。
“听着，”我说，“那个人不是什么先生，他就是堆垃圾，连踢足球的孩子都容不下的垃圾。重点不是我是否真的会用气筒揍他，即使是真的，那也是他活该。不不，重点是他真的以为我会揍他，这就够了。”米歇尔很认真地看着我；我很小心地选择我的措辞，免得他又一次开始号啕大哭。
可他的眼睛干干的，他专注地听着，还点了点头。我把他搂入怀里，靠紧我。“我们不告诉妈妈气筒的事好吗？”我问他，“这是我们俩的秘密好吗？”他又点点头。下午他和克莱尔进城去买些衣物。晚上吃饭时，他比往常安静严肃得多。
我向他眨眨眼，可他没有回应。到了他该上床睡觉的时候，克莱尔正坐在沙发上看一部她喜欢的电影。“你慢慢看，我带他上床。”然后，我们一同躺在床上又闲聊了一会儿——无害的闲聊，足球啦，他省钱买的新电脑游戏啦。
我打算不再提自行车店里的事情，只要他自己不开那个头。我给了他一个晚安的吻，正准备关灯，他转过身来，用胳膊缠着我的脖子。他使出以前拥抱时从未有过的大劲，并把头贴进我怀里。“爸爸，”他说，“亲爱的爸爸。”