两人之间摆着剩下的早餐。阳光洒进花园，照在餐具柜上。米歇尔在踢足球。“我经常问自己，如果他们真的是有血缘关系的亲戚，博还会不会勒索他的弟弟和他的堂兄弟。”克莱尔说。“当然不会啦，人们都知道的，真正的兄弟姐妹是会吵架，有时甚至会希望永远也不要再见到对方，但是…
…当真的有事发生的时候，当关系到生死的时候，他们还是会互相帮助的。”克莱尔听了，笑了起来。“怎么？你笑什么？”我问。“啊，我好像突然听到自己在说话，”她说，并且还一直在笑，“关于兄弟和姐妹的事，那不正是我对你说过的话吗？
”“是呀。”我回答道，跟着也忍不住笑了起来。我们沉默了一会儿，不时地看看对方。作为丈夫和妻子，作为一个幸福家庭的两个组成部分。当然发生了一些事，在前一段时间我越来越经常地想到海难。一个幸福的家庭是能够在海难中幸存下来的。
我不是要说，这个家庭在经历过海难之后会变得更幸福，但无论如何幸福也不会减少。克莱尔和我。克莱尔、米歇尔和我。我们三个人一起分享，分享一些以前没有过的事。虽然我们不是所有的事都三个人一同分享，不过也许这也没必要。
人们不需要相互知道对方的所有事，秘密不会成为幸福的绊脚石。我想到我们用餐的那天晚上最后发生的事。在米歇尔回到家之前，我一个人在家待了一段时间。在我们的客厅里有一个复古的带抽屉的柜子，是克莱尔用来存放她的东西的。
在我拉动第一个抽屉时，我就已经感到我是在做一件自己事后会后悔的事。我又不禁想到克莱尔住院的那段时间。有一次，医生要给她做一个身体内部的检查，我也去了。我坐在她床边的一把椅子上，紧紧抓着她的手。在他们不知从哪儿给我妻子插入一根东西的时候——一根皮管，一根探针，还是一个镜头——医生要我也一起看监视器，而我只是很快地看了一眼，就急忙把视线瞥向旁边。
这跟我忍受不了那些画面或是害怕自己会昏过去没什么关系，不，不是这个原因，是别的。我是在想，我没有看的权利。当我发现自己在找什么的时候，我又想停止了。最上面的一个抽屉里，是克莱尔再也不戴了的太阳镜、扎头发的皮筋和耳环。
但在第二个抽屉里却躺着一些文件：一个网球俱乐部的会籍资料，一份自行车保险的保单，一张过了期的停车证，还有一个带透明方窗的信封，透过窗子可以看到左下角是一家医院的名字。是克莱尔动手术的那家医院，也是米歇尔出生的那家医院。
“羊水测试。”我从信封里抽出来的纸上用大写的字母印着这几个字。下方不远处是两个小方框，一个后面写着“男孩”，另一个写着“女孩”。后面写着“男孩”的方框被打上了钩。第一件闪电般穿过我脑子的事情是：克莱尔已经知道我们会有一个男孩，可是她从未告诉过我。
更气人的是：直到生产前一天，我们还在想女孩的名字。男孩的名字，早在几年前，在克莱尔还没有怀孕时，我们就已经确定了，就叫“米歇尔”。不过女孩的话，我们还在“劳拉”和“尤利娅”之间徘徊。在那张纸上，还有很多手填的数据。
我也多次看到了“好”字。纸的下方有一个大小约为五乘三厘米的方框，标题为“异常”。这一栏被填得满满的，与前面填写数字和在“男孩”一栏处打钩的笔迹出自同一个人，不过却看不懂。我开始阅读，但马上又停了下来。
这回不是感觉自己没有权利。不，是别的。我真的非知道不可吗？我在想，我真想知道吗？这会让我们的家庭更幸福吗？在那一栏手写的段落下方，还有两个小一点的方框。后面分别写着“决定人：医生/医院”和“决定人：父母”。
“决定人：父母”一栏被打上了钩。决定人：父母。那儿写的不是“决定人：父/母”或者“决定人：母”。那儿写的是“决定人：父母”。当我把那张纸塞回信封里，再把信封重新放回过了期的停车证下方时，我在想，这将是两个我从现在开始会挥之不去的词。
“决定人：父母。”在合上抽屉时我大声说。在米歇尔出生后，所有人，包括克莱尔的父母和一些直系亲属，都说他和我简直就是一个模子里刻出来的。“一个翻版！”米歇尔在客厅里刚被从摇篮里抱起来时，就有一个来访的人叫起来。
连克莱尔也忍俊不禁，她不可否认，米歇尔跟我实在是太像了。直到他长大了一点，人们才能够好心却十分费劲地从他脸上找到一点他妈妈的影子，主要是眼睛，还有鼻子和上唇之间的部分。一个翻版。在我把抽屉重新合上之后，我听取了答录机里的留言。
“哈啰，我亲爱的！”我听到我妻子的声音在说，“你怎么样？不觉得无聊吗？”在接下来的沉默里，可以清楚地听到来自餐厅的各种声音：混合的人声，一个盘子叠在另一个盘子上面的声音，等等。“不，我们只是再去喝杯咖啡，过不了一个小时，我们就到家了。
你还有足够的时间收拾收拾。你吃的什么呀……”又是一阵沉默。“是的……”沉默。“不……”沉默。“是。”我了解我们家的答录机的操作。按下3，就会将信息删除。我的拇指已经在3的位置了。“待会儿见，亲爱的，亲一下。
”我按了下去。过了半个小时，米歇尔回到了家。他吻了一下我的脸颊，问，妈妈在哪儿。我说，她会晚点回来，我待会儿会跟他解释。我注意到，米
本章未完，点击下一页继续阅读。