白色别墅，安静得好像深山丛林之中一座小舍。直到我办完手续才突然想起，我正是在静寂的深山丛林之中。在这种奇特反应没有过去之前，我又发现我的房间号码竟然是奇怪的“59阶”——59 Steps。一点不错，不是59号，而是59阶。
草莓山旅店原来根本没有“房间”，只有，而且都是，一个个独立的别墅，而且一共才十二个。有单人别墅，有套房别墅，最多只能容纳十八个客人。而且我更惊讶地发现，这个星期六，整个草莓山旅店只有我一个客人过夜，这是我一生第二次一人独占整个一家旅店。第一次是1974年在巴基斯坦。不过，那是另一个故事了。
“59阶”在离旅店接待别墅不远的小山谷下面。要下59个台阶才能进屋，因此别墅名叫“59阶”。但全旅店只有这一幢以其台阶数命名，其他则被冠以“鸟山”、“竹舍”以及“海格特”（Highgate）、“通布图”（Timbuktu）之类非常英国味道的名称。我进出上下两次之后又发现，59阶有误。我数来数去只有53阶。
我这里称“草莓山”为“旅店”，说实话，有点形容过度，因为英文名称里没有“旅店”这个字，只是简单的“草莓山”——Strawberry Hill。同时，称它为“旅店”又有点形容不足。“草莓山”应该是座庄园，尤其考虑到它那悠久而显赫的历史。
这座庄园是当年英国取代了西班牙而殖民牙买加之后，在1780年由英皇赐给英国一名首相之子、本人为作家及议员、后来被封为“牛津伯爵”的霍瑞斯·沃波尔（Horace Walpole）的产业，沃波尔则以他在英国建造的原始“草莓山”来命名这个蓝山庄园，并在此一蓝山深处海拔三千多英尺的草莓山庄，开始种植其同名物草莓和刚引进不过五十年的咖啡。
草莓山庄在之后两百年易手数次，但一直保持它大英帝国的传统。19世纪转交期，草莓山一度充任海军医院。英国名将纳尔逊勋爵，在他担任牙买加皇家海港统帅时，即曾在此停留过。其后才变成私人庄园。而自二次世界大战以来，它对外开放。每逢星期日，宾客可在此地享用英国下午茶。于是，半个世纪下来，“草莓山星期日下午茶”，成为牙买加上流社会的一个时髦风尚。今天，取而代之的是“草莓山星期日中午自助餐”。
我是无意之中才发现草莓山庄现在的庄主是谁。在我等候导游的时候，我浏览了一下草莓山庄大大小小的别墅和小楼，穿过酒吧，走进书房，再下到小会议室，突然发现墙上竟然挂着三张金唱片。
再细看，才又发现草莓山的庄主原来是著名的摇滚制作、将牙买加摇滚reggae发扬为摇滚一个重要支流的克里斯·布莱克韦尔（Chris Blackwell）。是他和他的“岛屿唱片”（Island Records）制作并捧红了国际reggae摇滚乐手马利（Bob Marley）和克利夫（Jimmy Cliff），以及U2等等。是这位年轻时代从英国移民牙买加、认同牙买加，并推广牙买加特色的布莱克韦尔，将一座古老庄园，特请当地建筑师设计，将草莓山扩建发展到今天这个一座占地26英亩、大小别墅小楼20几个的现代“旅店”，一座并不豪华，但极亲密舒适无比的避暑山庄。再加上有90多名工作人员来为住满时不过18位客人服务……
负责草莓山旅游的是一位美国女孩琳达。她曾在纽约百老汇戏剧圈子工作过。八年前，受了她在牙买加养殖四十年热带鱼外销的父亲和哥哥的影响，决定告别百老汇而来此定居。琳达属于那种鼓吹新式旅游的现代（政治上正确）导游。那种自80年代以来，尤其是加勒比海的旅游业，在环境运动的冲击之下，发展出来的一套所谓“生态旅游”（Eco-Tourism）概念，而此一概念的中心思想，则清清楚楚地反映在它又漂亮又激发人思的口号上：“只摄取照片，只留下脚印（Take nothing but photographs. Leave nothing but footprints）”。
琳达当天下午带我逛山走的是一条现早已不用，但一百多年前却是驴马驿车上山下山的要道。这是蓝山西北面大约海拔一英里的高处。山雾轻云不时笼罩着四周乱峰，而且经常湿湿地笼罩着我们二人。途中不少地段很难行走，偶尔还需我动用双手两膝来帮忙。就这样，我们高高低低地越过了一两个山涧，穿过了两三条山溪，饮过了三四口山泉，并擦身而过了四五个山地居民和登山者。路上只看到一座老教堂和一个叫做“红灯”（Red Light）的村落。这是当年军妓的营地，名副其实的“红灯区”，而久而久之，变成了正式的村名。我问琳达军营在哪里，她说从这里看不见，明天去访问咖啡庄园的路上会经过。还有军队吗？有，现在驻扎的是牙买加国防军。
回到草莓山已经快天黑了，我们约好洗完澡之后在酒吧见。
我的“59阶”在一个小山谷的山坡上，一座与人隔绝的白色独立别墅，大半隐藏在林木之中，这里，那里，有浅红的美人蕉、天蓝的蝴蝶花。59或53阶旁布满墨绿的青苔。木头屋、法国门、铜把手、小厨房、大浴室，
本章未完，点击下一页继续阅读。