一个外文字母。
夜与玻璃一样黑，与玻璃一样恪守阒静。当爹的坐在床上，背倚墙壁，睁着一双老花眼静静地失眠。老人的眼睛在失眠之夜会再一次清晰，看见?都是旧日时光。当爹的把自己的一生粗粗看了一遍，有些怕，尽是些需要借口和附加条件才能讲述的故事。当爹的叹了一口气。回忆是上帝对人的终极惩罚，人的最后噩梦将终止于自我追忆。
1床上同样坐着一团黑影，熄灯之前他就那么坐着了，一言不发地打量8床。当爹的疑心1床也没有睡，张大了贼眼，始终在浓黑之中冲着自己炯炯有神。这个推测让当爹的极不放心，他悄悄伸出手，摸到墙上的电灯开关。当爹的一开灯就看见了那双眼睛，在斜对面，目光呈四十五度角，盯着他，看。当爹的心里就咯噔一下，慌忙关上灯，屋子里一片黑。夜间绵延不断的尽是数不完的瞳孔与瞳孔。人在失眠之夜才会明白，夜是一只最疯狂的独眼，盯着你，让你无处躲藏。眼睛最怕看见的东西是眼睛，追忆最怕想起的正是追忆，失眠之夜老人对此坚信不疑。
远处响起了哭声。是医院的夜间最为日常的那种放声尖嚎。几个女人的嚎叫爆发在底楼，尖叫声跟随在一辆移动车辆的身后，朝9楼疾速靠近。不久当爹的听到一扇铁门的启动声，铁门很大，启动起来吃力而又缓慢，但铁门上拴着的那根链子却灵巧异常，在铁门的开启过程中不断地撞击铁门框，发出清冽冰凉的冥世召唤。随后“咣当”一声巨响，大铁门合上了。整个夜空响起?那阵金属撞击声，由粗往细传递，夜空就是被这样的声音弄成邈远无垠的。
“又死了一个。”浓黑中1床冷不丁这样说。这五个字听上去特别。当爹的觉得一脚踩进了沼泽，深处蹿出了五个气泡。
当爹的就这么坐到了天亮。
天亮后当爹的气浮心虚，眼皮和脚背好像全肿了，体内贮满了一种胶状物质，又沉重又浑浊。当爹的瞄了一眼1床，他睡得很稳当，胳膊和腿扔得东一件西一件。那张大?巴张开了，独牙翘在一边，很炫耀的样子，很胜利的样子。整个病房弥漫了他的酸恶口臭。当爹的走上阳台，做了几个深呼吸，总是吸不到位，呼出来的气味倒是带上了酸恶口臭。
这是一个阴天。太阳光也没劲，不足18K的样子。天空和当爹的身体一样，贮满了沉重与浑浊的胶状物质。
当爹的决定下楼。他要找到那扇门。这个决定没有任何理由，和他一生中做过的大部分决定一样，说不出理由与出处，仅仅是一个决定。
找那扇门花了当爹的半个小时。当爹的有的是时间，但当爹的找得急，步履里头看得见争分夺秒。那扇铁门离9楼实在有些离，怎么在夜里听起来就那么近。当爹的走到铁门面前，门与门之间错开了一条缝，当爹的堵在这道缝隙中间，顺手拿起拴在门上的那根链子，上头也有一只锁，大大方方开着。当爹的望着锁，心思走远了。锁真是个怪东西，和人一样多，各有各的心思，各有各的来头，各有各的缄默状态，越是没用，越是忙碌风光。
里头走过来一身白的老男人，又宽又胖，步行动态愚笨而又吃力，他的手上提了一只消毒喷雾器，在口罩后头含含混混地说：“找谁?”
当爹的没听清。那人用小拇指勾住口罩的一角，瓮声瓮气地说：“找谁?”
当爹的往后退了?步，“不找谁。”
那人的眼睛从头到脚打量当爹的，眼珠动得极慢。他的目光很怪，像喷雾器的喷嘴，只会弄出雾状烟霭。只有终年与死亡对视的人才会有这样的目光： 从来不相信你是活的。这次对视以当爹的撤出视线而告终。当爹的在眼睛上已经两次被目光打败了，严格地说，向目光投降了。这可不是好兆头。当爹的把目光移向身边的电线杆。电线杆上没有电线，从上到下有许多铁锈。
小护士送来了开水。1床和8床一家一只热水壶。塑料壳，绿色。1床睡在床上，既像生命垂危，又像日渐好转，说不好。当爹的正无聊，望着这只绿色塑料壶，失?。水壶的软木塞跳了出来，在水磨石地面上转。当爹的下了床，捡起来塞上。当爹的顺便打开微型收音机，一个女的在唱，太快，听不明白，像烫着了那样。水壶“啵”一声，塞子又跳出来。当爹的又捡，又塞好，用力摁了两下。这一回软木塞反应极快，当爹的都没来得及回头，塞子就歪在壶口了，有点撒娇的样子。当爹的关上收音机，像看见外孙女了，心里头一高兴，决定和水壶玩。当爹的双手捧住壶，移到地面，蹲下去，扶正了塞子后就撑住膝，弓着腰仔细地看，仔细地等。当爹的心里想，要再跳，我就有病；要不跳，我就没病。当爹的蹲累了，站起了身子，?着手，像当年视察时给摄影记者摆造型。结果当爹的赢了，塞子证明了他的健康状况。当爹的把水壶移到茶几，在卫生间里很高兴地撒了一泡尿，非常流畅，非一般人所能为。
当爹的回到病房，1床正冲着他笑。皱纹极不讲究，东一榔头西一棒。当爹的见到这种笑心里就虚。一回头，水壶上的塞子不知滚到哪里去了。当爹的顿时觉得自己真的病了。当爹的坐上床，叹了口气，后悔刚才不该走。真是人在人情在。
院墙外是一个菜场。一早就有人叫卖了。当爹的吃完药绕了一个大圈，走进了农贸菜场，当爹的走得很慢，在一片嘈杂声中到处细看。芸芸众生在菜市场里显得很有活力，每天的生
本章未完，点击下一页继续阅读。