引子
凉风吹过，隐隐透着刺骨的寒意，似乎有人在风中窃窃私语，唯有我和伊丽莎白听得见这空灵之音。骤然间，空气变得凛然，眼看一场暴雨即将来袭。生命中，有些不幸是可以预料的，譬如我父母亲的离去；而另外一些噩耗则是突如其来，令人猝不及防，足以摧毁原本平静的生活。但却有一点是相同的，就是悲剧的发生总是将原有的生活节奏彻底打乱，把相关人等的生活拖入完全不同的轨道。
今天是我和伊丽莎白的初吻纪念日。伊丽莎白一路上沉默不语，当然这对她来说并不奇怪。伊丽莎白打小就有一种令人难以捉摸的忧郁气质。她常常在不经意之间陷入沉思，又或者突然之间阴云笼罩。对伊丽莎白这种情绪的变化，我总是琢磨不定。也许就是个难解之谜吧，我这样安慰自己。刚开始交往的时候，我能明显地感受到两人之间的隔阂，所幸一路走来，我们竟然跨越了鸿沟。如果还有什么不曾道破的谎言，我们也在尝试着一一克服。
车内的冷气已经开到最大，呼呼作响。车外，天气闷热，是个典型的八月天。我们开车通过密耳福桥，翻越达拉威水坝，收费人员亲切地欢迎我们进入宾夕法尼亚州旅行。车子开出10英里左右，我看到了“莎曼湖——私人领地”的石碑，于是转上泥路行驶。
车轮飞转，尘土飞扬，那景象就像阿拉伯沙漠地区的朝圣队伍。伊丽莎白关掉了车上的音响。我的眼角余光注意到她正盯着我的侧脸打量，我的心不禁怦怦直跳，很想问问她在看什么。车行方向右手边，两只小鹿正在咬动树叶，看到我们的车子经过就停了下来，待确定来者并无恶意之后又开始继续咀嚼。我们驱车继续前行，美丽的湖泊慢慢呈现在眼前。夕阳西下，天空红一块紫一块，像受了累累创伤；树梢在霞光映衬下像着了火似的。
“真不敢相信我们到现在还做这种事？”我说。
“这可是你提议的。”
“是啊，从我们12岁那年开始。”
伊丽莎白粲然而笑。她并不常笑，但一笑起来，总是令人陶醉。我的心禁不住荡漾起来。
“很浪漫。”伊丽莎白没有放弃的意思。
“很傻吧？”
“我喜欢浪漫。”
“我看你是喜欢傻瓜吧？”
“每次来到这里，你都会按捺不住，动手动脚的。”
“请叫我浪漫先生。”
伊丽莎白嫣然一笑，牵起我的手，“我们走吧，浪漫先生。天快黑了。”
莎曼湖，这是我的祖父取的名字。当时，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字来命名这个湖泊——贝莎湖，祖父坚持自己的意见。如果问我的意见，我会投祖父一票。
五十多年前，莎曼湖是富家子弟们参加夏令营的地方。原来的地主破产之后，祖父低价买下了这片湖泊以及周围的土地。他将营地总部修葺一新，拆除了湖畔大部分的房子，却将森林深处的团员宿舍原封不动地保留了下来，任其自生自灭。我和姐姐琳达小时候经常去森林深处探险，穿梭在团员营地留下的断垣残壁之间寻宝，捉迷藏，有的时候还会鼓起勇气寻找森林怪物，我们确信森林里一定有妖怪在暗中观察一切并随时会袭击我们。伊丽莎白很少加入我们，她喜欢一目了然的事物，捉迷藏这种躲躲闪闪的游戏会让她不安。
下车时，我听到了鬼魂的怪叫。难以计数的鬼魂在森林上空来回盘旋，来来回回吸引我的注意，最终获胜的是我父亲的魂魄。湖面平静，四下无声，但我发誓我听到了父亲抱膝起跳跃入湖水并痛快长啸的声音。我是爸爸唯一的儿子，他的跳水姿势标准而且优美，膝盖紧紧抵着胸口，一跳入水中，留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸总是喜欢扑到正躺在小船上享受日光浴的妈妈身上，当然少不了挨妈妈一顿骂。妈妈难掩笑意，骂在嘴上，甜在心里。
一眨眼，所有这些美丽画面转瞬即逝，母亲的串串笑声、父亲的声声长啸犹在耳边；脑海里，阵阵水花在平静的湖面激荡。我忍不住想，父亲是不是就在森林深处开怀畅笑呢，所以那笑声才能常在林间环绕回响？这是一个愚蠢的念头，但总是令人难以摆脱。
不都是这样吗？记忆伤人，越是美好的记忆，伤人越深。
“贝克，你没事吧？”伊丽莎白问我。
我转向伊丽莎白，“我有点心猿意马了。”
“色鬼。”
伊丽莎白抬头挺胸，踏上小路。我注视片刻，想起了第一次看见伊丽莎白时的情景。当年我才7岁，骑着心爱的脚踏车要冲下古哈路。那是一辆黄色椅垫，印有蝙蝠侠图案的脚踏车。古哈路地势很陡，风也大，是有眼光的越野车手的最佳选择。我双手放开车把，俯冲而下，自己感觉酷毙了。迎面的强风将头发往后吹，吹得我眼睛都湿润了。我看见罗斯金家的老宅前有一辆货车在移动，于是转弯去看热闹。第一次，她，我的伊丽莎白，就在我的眼前，腰杆挺直，从容不迫，即便当时她还只是个穿着娃娃鞋、带着幸运手环、一脸雀斑的7岁小女孩。
两个星期后，我们在索柏小姐的二年级课堂上再次见面。从此之后——看到以下文字请勿见笑——我们成为了灵魂伴侣。在大人们的眼里，我和伊丽莎白的关系很可爱，却有些不正常。原本形影不离的小丫头和野男孩，两小无猜，随着两人的情窦初开，进入高中的时候便
本章未完，点击下一页继续阅读。