萌发成为相互之间的爱恋。几乎所有人都在看着，猜测我们什么时候会互相厌倦，就连我们自己有时也难免这么想。我们俩都还算聪明，伊丽莎白还是班上数一数二的优等生，总是理性地看待周遭事物，包括不理性的爱情。
如今，我们已经25岁，结婚七个月了。今天，我们正在重新踏上12岁时交换初吻的地点。我知道，这些显得有点肉麻兮兮的。
我们推开低垂的树枝，在浓重得几乎要凝结的湿气中行进。空气中弥漫着松树脂的气味，我们跨过地面上各种高高的杂草，惊起的蚊子和各种昆虫嗡嗡盘旋。高大的树木打下长长的阴影，怎么看怎么像我们揣摩云朵的形状，或者解读罗夏克墨迹心理测验一样。
我们放弃小径，转而奋力穿过更加浓密的树丛。伊丽莎白在前，我紧跟在后，仅两步之遥。如今想起这段情景，似乎充满某种隐喻。一直以来，我深信不疑没有什么可以拆散我们，十多年一路走到今天不就是明证吗？但如今，我却只觉得，罪恶感暗中无时无刻地在把她推远，离我而去。
我的罪恶感。
走在前面的伊丽莎白已经看见大石柱，然后右转。右边就是我们的定情树，我们的名字缩写就刻在树干上：E.P.
＋
D.B.
这很老套，你们一定都猜到了。没错，我们还画了颗爱心，将名字缩写围在里面。爱心下面有十二条线，每一条代表一次初吻纪念日。我凝视伊丽莎白的脸庞，上面的雀斑不知道是消失了还是模糊了。她侧着脸，脖颈优雅，绿色的眼眸坚定无比，深色的头发绑在背后。我原本想嘲笑一下自己的肉麻举动，可是话到嘴边却说不出口。
“我爱你！”我只好说。
“按捺不住了吗？”
“嗯。”
“我也爱你！”
“好吧，好吧，”我说，装出色迷迷的模样，“你也会按捺不住的。”
伊丽莎白笑了，但我隐约看到了她眼底的犹豫。我赶紧将她拥入怀中。12岁那年，我们终于鼓起勇气拥吻，还记得当时她周身散发着犹如新鲜空气和草莓的芬芳，令我心醉神怡、兴奋不已。而今天，她身上有股丁香和肉桂的香味，同样令人陶醉。亲吻的温暖，从我心底开始扩散到周身，舌头稍一触碰，过电的感觉仍然让我震撼。伊丽莎白却赶紧跳开，上气不接下气。
“要做记号了吗？”她问。
她把小刀递给我，我动手在树干上刻下第十三条线。13，日后想来，这也许是个不好的兆头。
我们走回湖畔时，天色已经完全黑了，昏暗的月亮正在破空而出，宛如黑暗夜色中孤零零的灯塔。四周一片寂静，连蟋蟀声也没有。我俩迅速宽衣。看着黯淡月光下的伊丽莎白，我不禁呼吸不畅。伊丽莎白率先潜入水中，湖面很快恢复平静。我赶紧笨手笨脚地跟了过去，湖水竟出乎意料的温暖。伊丽莎白游得极快又好，她划过水面，湖水仿佛在她面前开了一条路。我尾随着游在伊丽莎白身后。划水声有规律地响起，就像打水漂时掠过水面的声音。待我靠近，伊丽莎白投入我怀中，肌肤温暖而湿润。我很享受这种温暖湿润的感觉。我们紧紧相拥，贴在一起，感受彼此的心跳。我们热烈拥吻，我的手抚摸着伊丽莎白妩媚的背部线条。
一切都是这样完美。我抓了艘小木筏扑上去，气喘吁吁，张开两腿在水里晃啊晃的。
伊丽莎白皱皱眉头，不太高兴似的：“怎么，你现在就困了吗？”
“是啊，开始打呼噜了。”
“真有你的，还说自己是男子汉呢。”
我把手枕在脑袋下面，仰躺着。月亮被飘过的乌云遮住了，蓝色的夜晚一下子变得暗淡沉闷。周围静悄悄的，我听见了伊丽莎白起身上岸的声音。我的眼睛还没有适应黑暗，模模糊糊的感觉到伊丽莎白赤裸的侧影依稀可辨。她只是在一旁喘气，我看着她弯下腰，将湿漉漉的长发拧干，接着弯着背，甩了甩头。
我栖身的小木筏越漂越远。事后多年我一直努力回忆当时发生的一切，想发现点什么，却一直无功而返。木筏慢慢漂离，我看不见伊丽莎白了。当她的美丽身影隐没在黑暗中时，我暗暗地下了决心，我决定不再隐瞒，要把事情一五一十地告诉她。