。”
我恍然大悟，拍了一下额头，想着我怎么笨得把车上的收音机都忘了。
“别傻，”雷普勒太太说，“你不可能样样都想到。谁要想那么多，一定会疯掉的。”
在调幅波上，我只收得到一连串尖锐的静电声，调频则连静电的杂音也没有，跟没开时一样安静。
“那表示所有电台都停止播送了？”亚曼达问。我知道她在想什么。我们已经向南驶了相当的距离，应该可以接收到波士顿的电台了──WRKO、WBZ、WMEX。但是如果波士顿已经没了──
“那也不一定代表什么，”我说，“调幅波上的静电声纯粹是干扰。雾气太湿也会影响无线电讯号。”
“你确定是那样？”
“是的。”其实我并不确定。
我们向南行驶，哩数指标不断减少，由四十哩往下数。等哩数到达一时，我们就该在新罕普夏州界了。在收费公路上行驶比较慢，因为有不少开车的人没有及时弃车，好几个都撞了车。有几次我不得不驶上中央分隔岛。
过了二十哩指标时，我开始觉得有点饿，这时比利抓住我的手臂。“爸爸，那是什么？那是什么？”
一团黑影由雾中浮现，把雾遮暗了。它高如山崖，且笔直地向我们移近。我用力踩煞车。原本在打盹的亚曼达，随着紧急煞车往前冲。
某种东西向我们逼近，这是我唯一能确定的事实。虽然雾中只容许我们短暂一瞥，但我们的脑子还是可以看出这东西的不合情理。这样黑暗、恐怖的东西，就像绝美的事物一样，完全超越我们渺小人类的经验之门。
它有六条腿，这我看得出来。它的皮肤是石板灰色，有几处杂着暗棕色。那些棕色斑纹令我无端想起卡莫迪太太手上的老人斑。
它的皮肤发皱，且有深深的纹路，数以百计的粉肉色巨虫爬在它身上。我不知道它确实有多大，可是它笔直地从我们上头经过，其中一条满是皱纹的灰腿不偏不倚踩在我的车窗旁边。
事后，雷普勒太太说，虽然她拉长了脖子看，却看不到那东西的下腹，只看到两条如高塔般巨大的腿走入雾里，直到消失不见。
当那怪物越过车顶的刹那，我只想到跟这么巨大的生物比起来，蓝鲸可能只有鳟鱼那么小吧──换句话说，这东西大得令人难以想像。即使在它走了以后，它的脚步仍震得地面动个不停。它在州际公路上留下了脚印，深到我几乎看不见底。每一个脚印都大到足以让我这辆斯柯达掉下去之后上不来。
半晌无人说话。除了呼吸声和那巨兽渐去的脚步声外，四周一片沉寂。
然后比利开口问道：“爸爸，那是不是恐龙？就像飞进超市里的那只鸟一样？”
“我想不是的。我想历史上还没有过那么大的动物，比利。至少在地球上没有。”
我想到箭头计划，又一次纳闷他们究竟在那里搞什么鬼。
“我们走吧？”亚曼达怯怯地问，“它说不定会再折回来。”
是的，而且前头也许还有更多只等着。可是说出来也于事无补。我们总得到某处去。我继续向前行驶，在那些可怕的脚印间弯进弯出，直到它们自路面上消失。
★☆
事情的经过就是这样。差不多是这样──只有最后一件事。但你不能期望有什么断然的结尾。这故事没有“于是他们逃出了迷雾，迎接阳光璀璨的一天”；或是“我们醒来时，国家警卫队终于来了”；或者甚至是老套的一句：“原来一切不过是一场梦”。
我想，这比较像我父亲老皱着眉头说的，“希区考克式的结尾”，也就是让读者或观众自己去猜想的不明确结尾。我父亲对这样的故事十分轻视，说它们是“骗钱的”。
我们到达这间三号出口旁的霍华．强生旅馆时，暮色已渐起，这使得开车成为自杀式的冒险。在那之前，我们也曾赌命开过横跨沙寇河上的长桥。这座桥的桥身扭曲得厉害，但在雾里也看不出它是不是完整。而我们赢了这场赌博。
问题是，我还得考虑明天，对不对？
我写到这里时，已是凌晨十二点四十五分了，今天是七月二十三日。造成这一切灾难的那场暴风雨，不过是四天前的事。我从房间里拖了个床埝出来，让比利睡在大厅。亚曼达和雷普勒太太就睡在他附近。我靠着一支大型手电筒写下这些。窗外，粉肉色的巨虫不断冲向窗玻璃，发出“砰砰砰”的响声，偶尔夹杂一只怪鸟啄虫的更大声响。
斯柯达的汽油大约可再走九十哩。我也可以试试在这里加满油，旅馆对面就有一处加油站，虽然停电了，但我想我可以用虹吸管吸些油出来。不过──
不过这表示我必须到外面去。
只要我们能得到汽油，不管是在这里或是更远一点的地方，我们就能继续前进。你瞧，我心里是有个目的地的，这就是我要说的最后一件事。
我不确定。这是最要命的一件事。或许那只是我的想像，一种希望。就算没那回事，我们也得赌很久的命。有多少哩路？有多少座桥？有多少怪物会不顾我儿子痛苦的惨叫声而将他撕裂、吃掉？
由于希望渺茫，我觉得这几乎就像一场白日梦，所以到现在我也还未对任何人提起。
我再经理室里找到一部装电池的大型多波段收音机。收音机背面有条天线直通窗外。我转开收音机，拨了拨指针，结果还是什么也收不到，只有静电声和死寂。
然后，
本章未完，点击下一页继续阅读。