以后将再也不会为你敞开。”一片沉默。“让开，”他说，“我必须做完它。”丽兹盯着他，“你还要继续吗？”他把她推开，走了过去。“你还要继续干下去？你出了问题。你脑子出了问题。你——”“别说了。”他的目光越过她看着远处。
丽兹转过身。托蒂默默站在车道上，午餐饭盒夹在胳膊下面。他小小的面孔严肃庄重，一语不发看着他们。“托蒂！”丽兹说，“已经这么晚了吗？”托蒂穿过草坪走向他的父亲。“你好，孩子，”他说，“在学校里过得怎么样？
”“挺好。”“我要进屋了。”丽兹说，“我是认真的。E.J.，记住，我是认真的。”她从人行道上走过去，“砰”的一声关上了后门。埃尔伍德叹了口气。他找了一架靠在船体上的梯子坐下来，把手里的锤子放下。他点燃一支烟，默默抽起来。
托蒂默不吭声地等着。“怎么了，孩子？”埃尔伍德最后说，“你想说什么？”“爸爸，你还要做什么？”“做什么？”埃尔伍德微笑，“嗯，剩下没多少事情了。零零碎碎一些小活。我们很快就干完了。你可以找找看，是否还有些木板没有钉在甲板上，”他摸了摸下巴，“差不多干完了。
我们已经干了很长时间。如果你愿意的话，也可以去刷油漆。我想给船舱刷上油漆。红色吧，我觉得。红色怎么样？”“绿色。”“绿色？好吧。车库里有些绿色的门廊漆。你打算现在就开始搅拌油漆吗？”“当然。”托蒂说。
他走向车库。埃尔伍德看着他离开，“托蒂——”男孩转过身来，“怎么？”“托蒂，等一下。”他慢慢向他走去，“我想问你个问题。”“什么事，爸爸？”“你……你不介意帮我，对吗？你不介意在这艘船上花费工夫吧？”托蒂抬起头，严肃地看着父亲的脸。
他什么也没说。很长一段时间，父子两人只是默默对视。“好吧！”埃尔伍德突然说，“跑起来，开始刷油漆吧。”鲍勃和两个初中生一起沿着车道摇摇摆摆走过来。“嗨，爸爸，”鲍勃咧嘴一笑，“说起来，干得怎么样了？”“很好。
”埃尔伍德说。“看，”鲍勃指着船对他的朋友们说，“看到了吗？你们知道那是什么吗？”“那是什么？”其中一个人问。鲍勃打开厨房的门，“这是一艘核动力潜艇。”他咧嘴一笑，两个男孩也笑起来。“里面充满了铀235，爸爸会开着它一路驶向俄罗斯。
等他抵达那里，莫斯科将被夷为平地。”男孩们走了进去，门“砰”的一声关上。埃尔伍德站起来仰望那条船。隔壁后院里，正在洗衣服的亨特太太停下来看着他，以及他上方巨大的方形船身。“那真的是核动力的吗，埃尔伍德先生？
”她问道。“不。”“那它是靠什么行驶的？我没有看到船帆。里面是什么样的发动机？蒸汽机？”埃尔伍德咬住嘴唇。奇怪的是，他从未想过这一点。里面没有发动机，根本没有动力。没有船帆，也没有锅炉。他压根儿没有安装引擎，没有涡轮，没有燃料。
什么都没有。这就是个木头壳子，一个大木盒，仅此而已。他根本没想过它要靠什么运转，他和托蒂干了这么长时间从来没有考虑过这一点。突然，他心中涌起一股绝望的洪流。没有引擎，什么都没有。这不是一条船，这只是一大堆木头、沥青和钉子。
它永远无法行驶，永远永远无法离开后院。丽兹说得没错：他就像在夜里跑到后院去的动物，在黑暗中打斗、杀戮，在暗淡的光线中挣扎，看不清楚也想不明白，同样盲目，同样可悲。他为什么要建造它？他不知道。它要驶向哪里？
他也不知道。它靠什么运转？他要怎么把它从后院里搬出去？这一切究竟是为了什么，浑浑噩噩地摸黑建造，像暗夜里的生物般茫然无知？托蒂从头到尾都和他一起干。他是为了什么呢？他知道吗？那个男孩知道这条船是为了什么，他们为什么要建造这条船吗？
托蒂从来没有问过，因为他相信他的父亲一定知道。但他不知道。他作为父亲也并不知道答案，很快就要完工了，彻底地、最终地准备好。然后呢？很快，托蒂会放下手中的油漆刷，盖上最后一罐油漆的盖子，收拾好钉子和木屑，把锯子和锤子在车库里挂起来。
然后，他会提问，问出那些他从来没有问过但终究会问的问题。而他无法回答。埃尔伍德站在那里，抬头看着他们建造的这条巨大笨重的船，努力思考。他为什么要干活？这一切都是为了什么？他什么时候才会知道？他究竟会知道吗？
他站在那里，抬头凝望，时间静止了。第一滴巨大的黑色雨点落到他身上，这时，他终于明白过来。