《记录与说明》中所有楷体字部分均为菲利普·迪克本人撰写，每条后面的括号中列出了写作年份。这些内容大部分是短篇集《菲利普·迪克精选集》（TheBestofPhilipK.Dick，1977年版）和《金人》（GoldenMan，1980年版）中小说的注释。
小部分是迪克的小说在书籍或杂志中出版或再版时应编辑要求而写。下面第一条出自其为短篇集《保存机》（ThePreservingMachine）撰写的引言。部分小说标题下注有“收于×年×月×日”，指的是迪克的代理人第一次收到这篇小说手稿的日期，以斯科特·梅雷迪思文学代理机构（theScottMeredithLiteraryAgency）的记录为准。
若未注明日期则意味着没有记录（迪克从1952年中期开始与这家代理机构合作）。杂志名称以及后面的年份和月份，指的是这篇小说首次公开发表的情况。如果小说标题后面列出“原名《××××》”，则是代理机构记录上显示的迪克给这篇小说起的原标题。
这五册短篇集收录了菲利普·迪克所有的短篇小说，下列作品除外：本短篇集出版②之后才出版的短篇小说、收录在长篇小说中的短篇、儿时的作品，以及尚未找到手稿的未出版作品。书中的短篇小说尽可能按照创作时间顺序排列；研究确定时间顺序的工作由格雷格·里克曼和保罗·威廉斯完成。
短篇小说和长篇小说的区别在于：短篇小说描写谋杀；长篇小说描写谋杀者，以及他的行为源起的内心世界，高明的作家会在前奏中层层铺垫。因此，长篇小说和短篇小说之间的区别并不在于篇幅。例如，威廉·斯泰伦的作品《漫长的行程》如今作为“较短的长篇小说”出版，而最初在《发现》（Discovery）杂志中它是作为“较长的短篇小说”发表。
这意味着如果你在《发现》（Dis-covery）中阅读这篇小说，读的是短篇，但如果拿起这本书的平装版，读的就是长篇。关于这一点，就说到这里。长篇小说会受到一项限制，这是短篇小说中不存在的：主角需要受到读者的喜爱，或者令读者感到亲切，这意味着无论主角做了什么，读者在同样的环境下也会做出同样的事情…
…或者，如果是逃避现实的幻想小说，读者会希望做出同样的事情。短篇小说则不需要创造出这样一个被读者认可的角色。首先因为短篇小说的篇幅不足以容纳这些背景材料，其次也因为短篇小说的重点在于故事而不在于人物。
老实说，短篇小说中是谁犯下了谋杀罪并不重要——当然，也要处于合理范围内。在短篇小说中，你根据每个人物所做的事情了解他们；而长篇小说正好相反：你首先创造出人物，然后他们基于各自独特的性格做出特定的行为。
因此，可以说长篇小说中的事件是独一无二的——不会出现在其他作品中；而不同的短篇小说中则可以反复出现同样的事件，直至读者和作者之间最终形成一种暗语。我绝不认为这是坏事。此外，长篇小说——尤其是长篇科幻小说——创造了一个完整的世界，包含无数琐碎的细节——对于小说中的人物来说也许是琐碎的，但对于读者来说至关重要，因为他要靠多种多样的细节来理解整个虚构的世界。
而短篇小说完全不同，你会立即意识到自己身处未来世界，因为房间里的每一面墙上都在播放肥皂剧。雷·布拉德伯里就这么写过。仅仅这一点就足以把故事从主流小说中扯出来，塞进科幻堆中。科幻小说真正需要的是一个将它与现实世界彻底切断的初始设定。
所有优秀的小说在被阅读时和被写作时都必须完成这种切割，以呈现出一个虚构的世界。但科幻作家在这方面的压力更大，因为他们要实现的切割超过了《少年保尔》或《高大的金发女郎》这两类流传久远的主流小说。短篇科幻小说呈现科幻情节，长篇科幻小说构建世界。
这本短篇集中的小说描述了一系列事件。危机是创作短篇故事的关键，作者会让小说中的人物陷入困境，面对似乎不可能解决的棘手难题，然后再令这些人物摆脱危机……一般如此。他能够令人物摆脱危机，这才是最重要的。但在长篇小说中，主角的行为深深植根于他的个性，如果作者想让他脱困，就只能回到前面重写这个角色。
中短篇小说不会出现这种情况，尤其是短篇（一些很长的小说，比如托马斯·曼的《威尼斯之死》，类似于威廉·斯泰伦的作品，其实属于短篇小说）。这一切说明了为什么有些科幻作家能写出短篇，但写不出长篇，或者能写出长篇但写不出短篇。
这是因为短篇小说中可以发生任何事情，作者只需调整人物适应事件。所以，在事件和情节方面，短篇小说作者受到的限制比长篇小说少得多。在作者创作长篇小说的过程中，他的作品慢慢开始禁锢他，剥夺他的自由。他创造出的人物自行其是，只会做他们自己想做的事情——而不是他希望他们去做的事情。
这一方面成为长篇小说的优势，另一方面也成为弱点。（1968）◎《稳定》STABILITY创作于1947年或更早（之前未公开发表）。◎《沃昂》ROOG创作于1951年11月。《奇幻和科幻》（FantasyandScienceFiction），1953年2月，迪克卖出的第一篇小说。
你第一次发
本章未完，点击下一页继续阅读。