表一篇小说时，第一件事就是打电话给你最好的朋友告诉他。然后他挂断了你的电话，令你感到困惑，后来你终于意识到，他也想发表作品，但还没成功。他的反应使你冷静下来。但当你的妻子回家后，你把这个好消息告诉她，她可不会挂断你的电话，她非常高兴、激动不已。
《奇幻和科幻》杂志的编辑安东尼·鲍彻发表我的短篇《沃昂》时，我一边在一家唱片店看店，一边写作。如果有人询问我的职业，我总是回答“我是一名作家”。在1951年的伯克利，每个人都是一名作家，即使他从未发表过任何东西。
事实上，我认识的大多数人都认为向杂志投稿非常愚蠢而且有失身份；你写出一篇小说，大声读给你的朋友们听，然后最终被人们遗忘。这就行了。那时候的伯克利就是这样。对我来说另一个问题是，我的小说不是小型期刊里的文学故事，而是科幻小说，这吓到了所有人。
当时的伯克利没人会读科幻小说（除了一小群非常古怪的科幻爱好者，模样活像有生命的蔬菜）。“可是，你的正经作品呢？”人们这样问我。我印象中，《沃昂》就是一篇很正经的小说，讲述了恐惧和忠诚，讲述了未知的威胁，以及一只善良的动物无法让它爱的人们了解到这种威胁的痛苦。
还有什么主题能比这更正经呢？人们口中的“正经”，其实真正的意思是“重要”。科幻小说，从定义上来说，是不重要的。《沃昂》发表后好几周我都感到畏缩，因为我意识到发表小说打破了某种郑重的行为规范，而且这还是一篇科幻小说。
更糟的是，我现在开始产生一种错觉，认为也许自己能靠写作谋生。我在脑海中幻想，我可以辞掉唱片店的工作，买一台更好的打字机，然后一直写下去，同时还能付得起家里的账单。一旦你开始出现这种想法，就会有人跑来把你拖离这种幻想。
这是为了你好。之后等他们放开你时，那种不切实际的幻想就已消失不见。你会回到唱片店（或者超市、擦鞋店）。明白了吧，成为作家这回事儿，相当于我曾经问一位朋友，他大学毕业后打算进入哪个行业，他说：“我要成为一名海盗。
”他可是认真得不得了。事实上，《沃昂》能够发表是因为安东尼·鲍彻给我讲了怎样修改最初的版本。如果没有他的帮助，我还会一直在唱片店。我真的这样想。那时，托尼③在伯克利家中的客厅里开了个小型写作班。他会大声读出我们的小说。
我们不仅能知道这些作品有多糟糕，也能学到怎样才能将其完善。托尼认为，只让你知道你写得不好是毫无意义的。他会帮助你把这个作品变为艺术。托尼知道优秀的作品是怎样构成的。他为此每周向你收费一美元。一美元！如果这个世界上还有一个好人，那肯定就是托尼·鲍彻。
我们真的很爱他。我们曾经每周聚会一次，一起打扑克。扑克、歌剧和写作对托尼来说都同样重要。我非常想念他。1974年的一个晚上，我梦见自己已经来到另一个世界，而托尼正在那里等着我。我想到这个梦总是会热泪盈眶。
他就在那里，只是变成了早餐麦片广告里的托尼虎。梦里的他兴高采烈，我也一样。但这只是个梦。安东尼·鲍彻已经走了，而我仍然是个作家，这都是因为他。每当我坐下来开始写一个长篇或者短篇小说，关于那个人的记忆就会回到我心中。
我想，是他教会了我为爱写作，而不是出于野心。对于世界上所有的事来说，这都是很好的一课。《沃昂》这个小故事，源于一只真正的狗——和托尼一样，现在已经走了。那只狗的名字其实叫斯诺珀④。它对于自己的任务有一种信念，就像我对我的工作一样。
它的工作（显然）是不让人从主人的垃圾桶里偷走食物。斯诺珀卖力干活是因为它幻想主人认为这些垃圾很宝贵。他们每天都会把装在纸袋里的美味食物拿到外面，小心翼翼放在一个坚固的金属容器里，再把盖子牢牢盖上。到了周末，垃圾桶装满了——于是太阳系中最邪恶的东西开着一辆大卡车前来偷走食物。
斯诺珀知道这种事会发生在哪一天：每次都是星期五。所以，星期五大约凌晨五点，斯诺珀会发出第一波吠叫。我和我妻子认为那大概是垃圾工关掉闹钟的时间。他们出门离家时，斯诺珀也会知道。它能听到他们的动静。只有它会察觉到，其他人都无视正在发生的一切。
斯诺珀肯定认为自己住在一个全是疯子的星球上。它的主人，以及伯克利的其他所有人，都能听到垃圾工来了，却没有任何人采取任何措施。它的叫声每周都会吓到我。虽然它拼命想叫醒我们令我生气，但更令我着迷的是斯诺珀的逻辑。
我心想，这只狗的世界看起来是什么样子？显然，它看到的东西不同于我们看到的。它已经发展出一套完整的信仰体系，一种完全不同于我们的世界观，而且逻辑上也能找到证据支持。因此，我二十七年来专职写作，都是以一种原始的方式为基础的：试图进入另一个人的大脑，或者另一种生物的大脑，并透过他或它的眼睛向外看，而且这个人与我们其余人的区别越大越好。
你可以从某种智能生物开始，进一步向外拓展，推测“它”的世界是什么样。显然，你不可能真正了解它的世界，但我想，你可以好好地猜一猜。我渐渐开始相信，每个生物生活的世界都与其他生物的世界存在区别。我到现在仍然相信这一点。
对斯诺珀来说，垃圾工是阴险可
本章未完，点击下一页继续阅读。