罗伯特·霍布顿走在伊斯灵顿一条静谧的小巷里，晚风吹过他的外套，掀起他的衣角。街道两旁的建筑物门前都有一排石阶，哨兵般的石柱把守着其中一些房子，另一些则镶着华丽的蒂芙尼彩窗。此时已过午夜，一些房子隐于黑暗，另一些厚厚的窗帘下却透着光。
霍布顿能想象到屋内觥筹交错、一派奢华的景象。他走到小巷中央，找到了此行的目的地。屋里亮着灯，他仿佛能听到里面正在举行一场晚宴。此时宾客们应该已经结束用餐，正在细细品味香醇的白兰地。但是无所谓，无论屋里的人是否开灯，他都会按响门铃。
他使劲按着门铃，直到有人开门，整个过程从开始到结束只用了不到一分钟。“您好？”说话的人身材瘦长，黑发向后梳起，露出高高的额头。一双棕色的眼睛盯着霍布顿，目光锐利如刀。他穿着黑色西装，白色衬衫，也许是管家？
霍布顿并不在意。“贾德先生在吗？”“现在已经很晚了，先生。”“哈哈，”霍布顿说，“我知道。他在家吗？”“请问您是哪位？”“霍布顿。罗伯特·霍布顿。”门关上了。霍布顿转身面对街道。也许是因为高度，对面的房子好像在向他倾斜。
云层在头顶从天鹅绒一般的夜空中飘过。他的心跳异常平静。不久前他还险些丧命，现在却心平气和。说不定正是濒死体验让他平静了下来。而且从统计学的角度看，他今晚不太可能再次面临同样的危机。他不确定那个入侵者是否真的想杀他。
整件事都很诡异。前一秒他还在屋里踱步，等一通永远不会打来的电话；后一秒就有黑衣人闯进他家，威胁说要拿走他的电脑。那人肯定是撬锁进来的，混乱和恐惧充满了房间，男人手里挥着枪，这时又来了第二个入侵者。不知怎的，他们在外面打成一团，血流到了人行道上，然后…
…霍布顿逃跑了。他不知道中枪的人是谁，也不在乎。他疯狂向前奔跑，上次这样跑是什么时候的事了？曾经的他有要紧事都会直接打车。所以很快他就觉得肺好像要爆炸了。但他还是不停地向前，双脚在人行道上拍动，就像一条离开水的鱼。
震动顺着腿爬上牙尖，他气喘吁吁地转过一个又一个街角。他在伦敦的角落里生活了很久，但还是迷路了。他不敢回头，不知道如果停下脚步会不会被追上。捕猎者与猎物的脚步声纠缠在一起，环环相扣，难舍难分。终于，他精疲力竭地停在了一家商店门前。
空气里是这座城市的味道：灰尘、腐败的脂肪、燃烧的烟蒂，还有酒鬼的尿骚味。他看向四周，没有人追来。身边只有飘荡在伦敦夜晚的游魂，那些在其他人熟睡的时刻出来闲逛的疯子。“哥们儿，借个火？”他被自己的暴跳如雷吓了一跳：“滚一边去，懂吗？
快给我滚！”在夜晚游荡的疯子都能看出谁比自己更疯。男人溜走了，霍布顿也终于平复了呼吸。他吸进了一大口污浊的空气，继续向前。他不能回家。现在不行，以后可能也不行。不知为何，他忽而感到了一种奇异的轻松。无论他要去哪儿，都不能回家。
但他也没几个地方可去。所有人都需要一个随时欢迎自己的地方，但是霍布顿没有。名单被泄露时，所有的大门都对他关闭了。他人生中第一次开始害怕在报纸上看到自己的名字。他不再是发人深省的激进分子，而是不被接受的政治毒虫。
但尽管如此，他还是有可以联系的人。有一些人欠他的，因为风暴来临时他闭紧了嘴。有些人会认为他是牺牲自己保全了他们。但没有人意识到，如果他把他们供了出去，右翼事业的进展肯定会倒退好几年。无论自由派精英怎么说，种族歧视、仇恨和党同伐异都无可避免。
关键就在于身份——民族身份。他们要构建共同的民族身份，而不是屈服于混乱的多元文化，那样只会让社会乱套……但他现在没时间对着虚空练习演说。他需要庇护，也需要把手里的信息传出去。如果彼得·贾德不接电话，就得来开门。
但那毕竟是彼得·贾德，他绝对不会在这种时候给人开门。不，他可能平时也不会亲自来开门。门打开了，瘦长的人影再次出现。“贾德先生现在很忙。”管家一扫先前敬业的态度，变得敷衍起来。但霍布顿毫不犹豫地用脚挡住了合上的门。
“那就告诉贾德先生，他明天一大早就要做好准备。小报头条一般是中午发行，这样他们就有时间组织爆料。你懂的，不雅照片、八卦专栏之类的。”他收回脚，门关上了。他想：这些人以为我是谁？他们以为我会老老实实地认栽吗？
明明是他们有错在先，凭什么把我当成不能放进家门的流浪狗？两分钟，也许是三分钟之后。他没有计时，只是看着街对面，阴郁的屋顶像要倾塌一样压向他。门再次打开时，管家没有说话。瘦长先生沉着脸让开了门口，好像在饭后的“你演我猜”游戏里抽到了“勉为其难”这个词一样。
霍布顿跟着他下楼，穿过客厅，一扇紧闭的门后传来模糊的欢声笑语。他已经不记得上次参加晚宴是什么时候了，但肯定有人在聚会时提起他的名字。楼下是厨房。这间厨房和霍布顿的公寓差不多大，装潢也更考究。木质地板、珐琅橱柜，中间还有一张棺材大小的厨房岛台，由一整块大理石雕刻而成。
无情的顶灯本应照出油污，但这里简直一尘不染。洗碗机发出微微的哼鸣声，玻璃杯整齐地罗列在橱柜上。这里看起来就像是杂志上《品质生活》栏目中的样板房。一排闪亮的
本章未完，点击下一页继续阅读。