斯温顿发生了保险丝熔断，整个西南部的铁路系统都陷入瘫痪。帕丁顿车站的所有显示屏上都删掉了出发时间，换上了大幅晚点几个字。被困列车挤在站台边，不走运的旅客带着行李箱聚集在大厅，有经验的通勤者结伴前往酒吧。
一些人终于找到了不回家的借口，打完电话转身就回城投入情人的怀抱。一列前往伍斯特的特快列车从伦敦出发，三十六分钟后停在了一条孤零零的铁轨上——窗外正对着泰晤士河。船屋的光洒在河面上，照亮了几艘划艇。在这个寒冷的三月夜晚，迪基·鲍看着两艘纤长的竞速艇划向远方，在身后留下一条条波痕。
身边的乘客都在小声抱怨，看着手表，拨通电话。迪基·鲍回想起自己扮演的角色，急躁地咂了咂舌。但是他没戴手表，也不需要打电话。他没买车票，也不知道自己要去哪儿。往前数三个座位，戴帽子的男人翻弄着手提箱。车内广播发出了“嗞嗞”的杂音。
“各位旅客好，我是本次列车的列车长。很遗憾通知各位，由于斯温顿发生轨道旁设备故障，列车无法继续前往目的地。目前我们正在——”一阵静电声“嗞啦”响起，广播中断，但还能隐约听到隔壁车厢仍在继续。不久后，广播声再次响起：“回到雷丁站，您可以乘坐铁路代行巴士——”听到这句话，人群顿时怨声载道。
虽然嘴里骂着，但这似乎在意料之中。迪基·鲍对此颇为感慨。广播还未结束，人们就开始穿上大衣、合起电脑、收好背包，然后离开座位。列车换了轨道，雷丁站再次回到了眼前。乘客们鱼贯而出，站台上顿时拥挤不堪，场面一时间混乱至极。
他们下了车，才发现不知道该往哪里去。迪基·鲍也是如此，但他关心的只有那个戴帽子的男人。此时男人隐身于人海中，但身经百战的迪基并不惊慌。曾经的本能再次苏醒，仿佛他从未离开过间谍的战场。换作当年，他会找一个墙角，点上一根烟。
但在这里是不可能的。他突然犯了烟瘾，就像被黄蜂蜇了一下大腿。痛感如此真实，他不由得倒吸了一口气。他伸手摸去，摸到了公文箱尖锐的转角，又摸到了湿漉漉的雨伞。真是致命武器，他想道，这些普通上班族竟然随身携带致命武器。
无论是否情愿，他都只能被人群推搡着向前。他再次看到了目标人物：那个戴帽子的男人。帽子遮住了男人的光头，男人腋下夹着手提箱，站在通往桥廊的电梯旁。于是迪基穿过疲惫的旅客，乘上扶梯。上楼后，他悄然拐进角落，出口就在桥廊的另一侧。
他推测，等换乘巴士的通知播出后，大家都会从那里离开。他闭上眼睛。今天是不同寻常的一天。经过五个小时的浅眠，他往往会在中午十二点左右起床。平时到了下午六点半左右，他的情绪都已被抚平。他会在屋里喝一杯黑咖啡，抽根烟，需要的话就洗个澡。
然后去星辰酒吧，点上一杯威士忌兑啤酒。喝完之后，他要么浑身舒畅，要么后悔不已。苦日子已经结束了。当年他也有过堕落的时刻，醉到连妓女和修女都分不清，错把警察当朋友。清醒后，他偶尔遇到前妻甚至认不出来，她们却只觉得如释重负。
往事不堪回首。但即便在当年，他也不可能任由一个莫斯科间谍从面前走过，不去一探究竟。人群开始移动。广播里说明了换乘巴士的注意事项，大家都开始往桥的方向走。他在显示屏旁边等着那个男人经过，然后让自己被乘客推向前方。
三个温暖的身体在背后推着他，他不该离得这么近，但没办法，人群不受控制。大家都很烦躁。他们挤过桥对面的检票口，质问车站员工。工作人员时而安抚、时而争论，最后指向了出口。外面又黑又湿，看不到巴士在哪儿。乘客涌向站前广场，迪基被人群包围，目不转睛地盯着目标。
男人正冷静地站在原地等待。他的行程被打乱了。但是干这行的人（迪基忘记他早已退休了）难免会遇到类似的情况。那个男人肯定在下车前就已经想好了，他会随波逐流，不声不响地更换其他方式继续前进。至于目的地在哪儿，迪基毫无头绪。
列车的终点站是伍斯特，但是在那之前还有很多站，男人可能在其中的任何一站下车。迪基只知道，他会跟在后面。三辆巴士驶来，停在转角处。人群紧张地向前挤去，那人像破冰船一样穿过，迪基沿着他劈开的道路前进。有谁喊了几句注意事项，但声音太小了，还没说完就被骚动声淹没，没有人听到他说了什么。
但目标知道自己在干什么，径直向着第三辆巴士走去。于是迪基跟着他，悄然穿过混乱的人群，尾随他登上了巴士。没有人检票。迪基继续走到巴士后方，坐在了目标后面两排的位置。坐下后，他终于安心地闭上了眼。每个任务都有喘息的间歇。
这时你就要闭上眼，梳理情况。他离家很远，身上只带了十六英镑。他想喝一杯，但短时间内不太可能喝到。好消息：他此时就在这里，他都不知道自己竟然怀念这样的生活。真正的生活，而不是用酒精麻痹自己。他发现目标的时候就在喝酒。
那人竟然就在星辰酒吧里。换成普通人，肯定会惊讶地大喊：“什么鬼？”但是间谍不会，即使是退休很久的间谍。他看了眼时间，喝完了健力士黑啤，叠好手头的报纸，然后走出了酒吧，在两家店外的书店守株待兔。他回想起上次见到那人的情景，回想起那时见到的其他人。
那人只是个杂兵，手里拿着瓶子，把里面的东西灌进迪基被迫
本章未完，点击下一页继续阅读。