出来。在这里工作的人被称作“下等马”。斯劳部门里的下等马——曾经有人这样开过玩笑，但几乎没人记得这个说法是从哪里来的。现在两人拥有了姓名，分别是马库斯·朗里奇和雪莉·丹德尔。他们以前在总部工作的时候见过几次面，但是摄政公园的部门划分很严格，行动组和指挥员之间泾渭分明，几乎没有什么交集。
和所有新人一样，他们对彼此、对部门的老员工都持怀疑态度。但安全局的圈子并不大，所以往往还未尘埃落定，谣言就已经传开。所以马库斯·朗里奇（四十多岁，黑人男性，伦敦南部出身，父母来自加勒比海）知道雪莉·丹德尔为什么会被摄政公园的通讯部门开除。
雪莉·丹德尔（二十多岁，有地中海特征，祖母是苏格兰人，混有战时被俘的意大利人血统）听说过朗里奇在心理咨询时崩溃的传闻，但两人都没提起过这件事，也没怎么聊过其他的事。他们还在彼此适应，生活里只有办公室琐事，以及逐渐消逝的希望。
马库斯率先打破了沉默：“话说……”现在已经快中午了。伦敦的天气像是患了精神分裂症。一边突然阳光明媚，照亮了脏兮兮的窗户；一边又突然下起雨来，但雨水也没能把窗户冲洗干净。“怎么了？”“话说，这里只有我们两个呢。
”雪莉·丹德尔正在电脑旁等待重启。又一次。电脑本来在跑一个人脸识别程序，对比监控录像在撤军游行时拍到的画面和疑似圣战分子的照片。当然这些“疑似圣战分子”也可能根本不存在，虽然他们也有代号之类，但很有可能是情报工作出了差错，听信了传言捏造出来的人物。
虽然那个程序的版本也落后了两年，但她的电脑更古老一些。电脑痛恨一切工作，今天早上已经罢工三次了。她头都没抬地问道：“你是在搭讪吗？”“我可不敢。”“建议你不要尝试。”“我知道。”“那就好。”接下来他们沉默了整整一分钟。
雪莉能听到她的手表秒针在嘀嗒作响，桌面上的电脑正在挣扎着醒来。两双脚走下楼梯，是哈珀和盖伊，不知道他们要去哪里？“所以如果我不是在搭讪，随便聊聊可以吗？”“聊什么？”“什么都行。”她瞪了他一眼。马库斯·朗里奇耸了耸肩。
“反正我们都是一间办公室的同事了，聊些关门关窗以外的话题，增进一下了解也不是坏事。”“我从来没让你关过门窗。”“只是打个比方。”“我更希望能开着门，这样更不像是被关在监狱里。”“可以啊。”马库斯说，“你看，我们这不是聊起来了吗。
你蹲过监狱？”“我不想聊天。”他又耸了耸肩。“好吧，但是今天的工作还剩六个多小时，余生的二十年都要继续这样的工作。如果你宁可保持沉默的话，我们当然可以一句话不说。但我俩肯定一个会发狂，另一个会发疯。”他回头面向自己的电脑。
楼下响起了沉重的关门声。雪莉的屏幕亮了，犹豫了一下，决定再次罢工。被打破过的沉默变得更加难以忍受，就像不停尖叫的火警。她手表的指针缓缓移动，她忍不住说道：“你说得倒轻松。”“什么？”他问。“余生的二十年都要继续工作。
”“呃。”“对我来说是十四年。”马库斯点点头。虽然没表露在脸上，但他觉得自己赢得了一局。他不会错过到手的机会。杰克逊·兰姆找到了雷丁车站的管理员，开始扮演一个老学究式的人物。兰姆确实有可能被误认为是学者，他肩膀上散落着头皮屑，绿色的V领毛背心上沾着外卖的痕迹，磨损的衬衫袖口露在大衣外面。
他有些胖，可能是因为整天都坐在图书馆里。逐渐稀疏的灰金色头发梳向脑后。脸上的胡茬是因为懒惰，而非精心选择的造型。有人说过他长得像蒂莫西·斯波，只是牙口没有那么好。车站管理员说了提供代行巴士的公司名，十分钟后，兰姆再次演起了老学究的人设，只不过这一次充满了悲伤。
“他是我哥哥。”他说。“啊，请节哀顺变。”兰姆谅解地挥了挥手。“真的很遗憾。”“我们很多年没说过话了。”“您肯定很难过吧。”兰姆自己倒是没什么想法，但还是同意道：“是的，是的。”他的眼眶开始湿润。他回想起虚构的童年生活：两兄弟相亲相爱，却不知岁月终将使他们渐行渐远。
中年时期他们几乎没有说过话。分别时，其中一人坐在驶向牛津的巴士上，在漆黑的夜色中，静待死神……“是心脏病发作，对吗？”兰姆无言地点了点头。管理员忧伤地摇了摇头，这一行真的不好做。有客人在车上去世对公司形象也没什么正面影响。
但是话说回来，这也不算公司的责任。再说了，死者身上也没带车票。“我在想……”“什么？”“是哪辆车？现在在这儿吗？”停车场上有四辆大巴，另外还有两辆在车库里。经理恰好知道哪辆意外兼职做了灵车，就停在十码外的车位里。
“我可以进去坐坐吗？”兰姆说，“去看看他坐过的地方。”“我不知道……”“虽然我并不完全相信灵魂，”兰姆解释道，声音颤抖，“但我也不能说自己完全不信，你能明白吗？”“我明白，当然明白。”“如果我能在他…
…嗯，过世的地方坐一坐……”他沉痛地闭上了嘴，看向围在停车场四周的砖墙，还有墙外的办公楼。两只黑雁飞向河边，嘶哑的啼叫映衬着兰姆的悲伤。至少在车站管理员眼中是这样的。“就在那儿，”他说，“那边那辆车。
”兰姆不再仰头望向天空，无辜地对着经理展露了一
本章未完，点击下一页继续阅读。