了一杯酒，观察着这间屋子。没什么可看的。他坐在沙发床上，但严格来说这件家具也不属于他，是随房附赠的。整个公寓呈L形，L的顶端是厨房，包括一个水池、一台冰箱，冰箱顶上是微波炉，烧水壶放在架子上。两扇窗户骄傲地挂在最长的那面墙上，窗外就是隔壁楼。
自从搬进这个单间，明又开始吸烟了。他不会在公共场合吸烟，但晚上他会靠在自家窗边吞云吐雾。对面的一栋房子里，有个男孩也会做同样的事。他们抽烟时如果碰巧看到对方，就会挥手打个招呼。那男孩看起来才十三岁，和明的大儿子差不多年纪。
想到卢卡斯也可能会抽烟，他左边的胸腔里突然一阵抽痛，但看到邻居家的孩子这么干他就没什么感觉。如果他还住在家里，还有些责任感的话，可能会去找那孩子的家长聊聊。但如果他还在家，他就不会在窗边吸烟，也就不会遇到类似的事。
想着想着，他喝完了杯中的酒，于是又给自己倒了一杯，靠在窗边抽了根烟。今晚凉飕飕的，像是要下雨。邻居家的小孩不在。抽完烟，他回到了沙发上。沙发不算舒适，但它展开的床也不舒服，所以至少在这一点上它做到了始终如一。
狭窄又凹凸不平的床只是明不带路易莎来的其中一个理由。其他理由还包括做饭之后的油烟味会弥漫整晚，走廊尽头的浴室里掉皮的地板，还有住在楼下的神经病。明应该搬家，重新站稳脚跟。几年前，他把一张机密光盘落在地铁上，第二天早上在广播四台听到了相关讨论，自此人生一落千丈，一个月内就被发配到了斯劳部门。
很快他的家庭也随之破裂。他有的时候会反思，如果自己的婚姻更美满一点，是不是就能撑过事业上的失败？但后来他发现，真相比他想得更现实：如果他自己更坚强一些，他就能拯救自己的婚姻。但无论如何，他的婚姻都早已结束。
他已经有路易莎了。克莱尔肯定不乐意看到他交女朋友，但她很可能已经知道了。女人是天生的间谍，背叛还未发生就能感知到其存在。他的杯子又空了。明伸手去倒酒，恍然意识到现状也许永远不会改变。他会被永远困在这个绝望的房间，困在斯劳部门这座职业坟墓里。
他知道自己不能这样下去。他已经为过去的错误赎过罪了，每个人都应该有一次犯错的机会，不是吗？他只要抓住摄政公园递过来的这根橄榄枝，办好蜘蛛·韦布的这次峰会，就能上岸。如果这是一场测试，那么他一定要通过。
凡事不能只看表面，这是他的信条。一切都有隐含的意义，只要你挖得够深就能将其揭露。不要相信任何人。这是最重要的。谁都不能相信。当然，除了路易莎，他全心全意地相信路易莎。但这并不意味着要对她知无不言。瑞弗离开了，房间再次陷入寂静，让大卫·卡特怀特得以回顾两人刚才的对话。
失算了！他说了ZT/53235的代号，瑞弗敏锐地发现了这一点，还重复了一遍。瑞弗不会忘记这串数字，他一向擅长记忆电话号码和车牌号、比赛分数，往往过了几个月都还能背出来。卡特怀特觉得外孙是继承了自己的天赋，当然也少不了他的用心栽培。
所以瑞弗迟早会觉得奇怪，为什么外公把这串代号记得一字不差，却要装作记不清了？但人老了就要学会接受有些事情你无力改变的现实。所以大卫·卡特怀特把这段插曲锁进了记忆抽屉，决定不再因此烦恼。壁炉中的火快要熄灭了。
刚才那只潮虫慌乱地攀爬着，最后却纵身一跃被大火吞没，好像宁可立刻死去也不愿经历漫长的等待。这还只是一只潮虫，众所周知，人类在类似的境遇下也会做出同样的选择。大卫·卡特怀特不愿再思考这些，他的脑海中全是封闭的记忆橱柜。
亚历山大·波波夫就是其中之一。就像他对瑞弗说的那样，他之所以从未提起过波波夫，是因为他已经十多年没想过这件事了。他不去想这件事的理由也和他说的一样，因为波波夫只是一个传说，并不是真实存在的人。至于迪基·鲍，显然这个酒鬼发现自己对安全局已经没了用处，声称被绑架是他为了确保养老金的最后手段。
卡特怀特并不觉得他没带车票死在巴士上有什么奇怪的，相反，电影开头早已预示了这样的结尾。但杰克逊·兰姆却不这么认为。这个老特工的问题并不是他总在想方设法地折磨手下的人，而是和其他所有老特工一样，一旦他开始在意某件事，一定会追根究底。
大卫·卡特怀特见过许多类似的案例，已经分不清楚哪件是哪件。他再次拿起酒杯，发现杯子空了之后又放下。再喝一杯他就会睡死过去，一个小时后醒来，睁着眼直到天明。如果问他最怀念年轻时的什么，那就是像婴儿一样酣然入眠的能力。
沉沉地睡去，慢慢地醒来，精力充沛，就像一只盛满水的水桶。失去之后你才会发现，这是一种宝贵的天赋。衰老会让你习惯自身的无力，也会让你明白事物绝非恒定不变，有时不经意间就会变得面目全非。亚历山大·波波夫是一个传说，亚历山大·波波夫并不存在。
但现在依然如此吗？他盯着渐渐熄灭的炉火。就像逐渐逝去的火光，很多事也悄然消散。思绪沉滞，跃动的光线也无法带来更多启发。