温特沃斯语言学校有两处校区。首先是介绍手册上的那个，一栋漂亮的乡村庄园，就像BBC每周日晚间节目里播的那样。这栋令人叹为观止的建筑总共有四层楼高，墙顶带有锯齿状的雉堞，包括整整三十六个房间。除此之外，还有开阔的草坪、鲤鱼池、网球场、槌球场和一个鹿苑。
第二处校区就相形见绌了，它唯一的优点是真实存在。学校位于霍本高街一家文具店楼上三层的两间办公室中。如果它也有介绍手册的话，肯定不能漏掉沾满水渍的天花板、破损的窗户、被电暖气烤焦的墙壁和一个正在呼呼大睡的俄罗斯人。
兰姆出现在门口时暖气已经关了，他默默地站在原地，观察着眼前的景象。书架上摆满了同样的宣传手册，壁炉架上方的墙上挂着三张裱起来的学位证书。裂开的窗外只有一面砖墙，俄罗斯人趴着的桌子上摆着两台拨号盘式座机，一台是黑色，另一台是乳白色。
它们被淹没在成堆的文件下面，当然文件只是委婉的说法，其实更像是一堆垃圾和废纸。账单、附近比萨外卖和廉价出租车的传单，还有为初来乍到者提供服务的广告。一张行军床被塞在书桌下，但没能完全藏起来，床上还有只又脏又破的枕头。
确定了那人不是在装睡之后，兰姆把一沓手册扫到了地上。“啊！”尼古莱·卡廷斯基突然惊醒，好像做了个噩梦。他跳起来，从桌上抓了什么，但那只是一个眼镜盒，一个连接他和现实世界的锚点。他刚要起身就停下了动作，瘫回椅子上。
椅子发出了危险的嘎吱声，他放下眼镜盒，咳嗽几声，然后问：“你是？”“来收钱的。”兰姆说。卡廷斯基欠了钱，这是个合理的推测。既然欠了钱，早晚都会有人上门讨债。俄罗斯人若有所思地点了点头。他有些秃顶，两鬓斑白，好像憋着一口气，心里藏着情绪。
十八年前，兰姆看他的录像时也有同样的感觉。当时他在摄政公园的“奢华套房”里——开玩笑的，那是一间装着双面镜的审讯室，位于总部的地下，是专门用来审问特殊人员的。但他比当年消瘦了许多，好像突然减了肥，却没来得及更新衣柜。
他下颌的肌肉僵硬，其他地方的皮肤十分松垮。他点完头之后问：“你来收贾马尔的钱，还是德梅特里奥的？”兰姆在脑子里抛了个硬币，然后说：“德梅特里奥。”“果然。你告诉那个希腊浑蛋，让他去死，别想钻空子。都说好了，每个月一号交钱。
”兰姆拿出了烟。“嗯，我会略过叫他去死的部分。”他说着走进屋里，用脚踢歪一张椅子，把上面的帽子、手套和《卫报》腾到地上，然后坐下。他解开大衣扣子，在口袋里寻找打火机。“你这冒牌学校能骗到人吗？”“原来你还想聊天？
”“我得多待一会儿，德梅特里奥才会相信我们充分探讨了你的财务问题。”“他在外面呢？”“在车里。偷偷告诉你，他可能真的会同意一号再来。”他找到了打火机，点燃香烟，“你不在今天的名单上，我们只是路过。”他驾轻就熟地脱口而出，连自己都觉得惊讶。
看来他宝刀未老，还是能当场编出一个背景故事。十分钟之后，卡廷斯基的人生就会像外卖一样摊在桌上，任君挑选。一旦兰姆把骨头摘出来，就可以直奔主菜了。针对卡廷斯基的问询并不重要。苏联解体，一众底层间谍出逃，迫切想要用手头的那点信息换些银子，而卡廷斯基就是其中一人。
这些人并非A级人选，但若想踏入英国边境也都必须通过问询，有一些甚至被遣送回国，为了证明天底下没有免费的午餐。被允许留下的人会得到一小笔资金，和一张为期三年的签证，每逢截止日期将近，他们都要费尽心思更新在留时间。
兰姆的导师查尔斯·帕特纳曾说，在手边留一群俄罗斯炮灰会很方便。因为你永远不知道历史的车轮什么时候会再次开始转动，把世界带回原点。没有人质疑原点这个词，在他们眼中，冷战才是世界的自然状态。总之，卡廷斯基是留下来的幸运儿。
看看他现在的样子吧：曾经的底层间谍，现在都开始经营自己的“学校”了……他外表六十多岁，将近七十。颤颤巍巍的双臂缩在一层层的袖子里：慈善商店买的粗花呢外套、破洞的灰色V领毛衣还有皱巴巴的白色无领衬衫。就算不看他身上的二手衣服、沾满污渍的墙壁，还有这个惨不忍睹的地址，也能感觉到好像有哪里不太和谐，差了点什么。
就像牛奶包装盒上写的保质期，和实际上变质的时间总是差了一点。“我们比看起来更忙。”他回答了兰姆关于学校的问题，“有不少人来咨询，都是网上的外国学生，你肯定会大吃一惊的。”“你要是知道我完全不惊讶，肯定也会大吃一惊。
我们又是谁？”“只是个便利的人称代词。”卡廷斯基咧嘴一笑，露出灰色的牙齿，“现在学生已经招满了，但好在我们还能提供远程教育，这样就能录取更多的人。”兰姆用大拇指沿着最近的书架摸向那叠厚厚的硬卡纸，取下了最上面的那张。
那是一张学位证，写着：______学高等学历下划线上的内容有待填写。一个玫瑰形状的纹章表明此证书已经委员会认证，却没写清楚是哪个委员会，又是如何认证的。卡廷斯基说：“当然偶尔也会有对课程不满的学生，但你想想他们从哪儿来的就明白了，对吧？
前两天来了一封投诉信，那王八蛋甚至连王八蛋三个字都不知道怎么写，蠢成这样，我难道还要在乎他的意见吗
本章未完，点击下一页继续阅读。