我这一生干过不少鲁莽而危险的事儿，但主动搭陌生人的车这种事情，我还是头一回做。搭便车的人可能会遭遇不测，尤其是只身一人的女性。有的女性在被强奸后又惨遭斩首，有的则在几经折磨后被抛在路边等死，这些我都知道。
而当我从怀特旅馆向附近的加油站走去时，我不能让这些念头干扰自己。想要到达太平洋屋脊步道，要么搭车，要么就得顶着骄阳沿着高速公路行走12英里。我别无选择。再说，不是有不少太平洋屋脊步道的徒步旅行者都搭过便车吗？
而我也是他们中的一员，对吧？对吧？对！在《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》中，作者用他们一如既往的平静语调这样写道：“太平洋屋脊步道上有几个公路交会点，在离公路几英里的地方设有邮局。旅行者需要事先把食物和装备装箱，然后寄往这些邮局，以备在接下来的旅途中使用。
而想要到达邮局领取装备再返回步道，搭便车是唯一可行的方式了。”我站在加油站前的一台汽水售卖机旁，看着来来往往的人，一边想鼓起勇气找人捎我一程，一边祈祷自己的直觉能让我找到一个安全可靠的车主。过往的人里，有头戴牛仔帽、皮肤因在沙漠中风吹日晒而显得沧桑的拖家带口的老人，而他们的车已经坐满人了；也有不时摇下车窗、放着震耳欲聋音乐的年轻人把车开进加油站。
没有谁的脸上贴着“强奸犯”或“杀人犯”的标签，但也没有谁看上去是绝对可靠的。我买了一罐可口可乐，故作悠闲地喝了起来。没有谁能看得出来，我其实是在掩饰因背包庞大过重而没法站直的窘态。时间已经将近11点了，我不得不出发了。
最终，我坚定而平稳地迈入了6月沙漠中蒸人的热气中。一辆带科罗拉多牌照的小型货车开进了加油站，从车上下来两个男人，其中一个看起来与我年龄相仿，另一个看上去有50多岁的样子。我走上前去，问他们能不能载我一程，他俩迟疑了片刻，互换了一下眼神。
从两人的表情不难看出，他俩想利用这片刻的沉默想出个拒绝的理由。于是我没有就此住口，而是迅速地扯起太平洋屋脊步道来。“好吧。”终于，年长一些的男人满脸不情愿地回答道。“谢谢！”我兴奋地尖叫起来，一步一栽地挪到货车侧边的车门旁，年轻一些的男人帮我把门推开。
我往里看了看，突然意识到自己竟不知道该如何上车。肩上扛着这硕大的背包，我甚至连往车上跨步的力气都没有。我必须把包卸下来，但是该怎么卸呢？如果我解开腰部和肩膀的背带扣，背包铁定会猛地向后栽下去，那我的胳膊说不准就要被连带着卸下来了。
“要我帮忙吗？”年轻男人问道。“不用，我没事儿。”我假装镇定地回答他。我能想出的办法只有一种：背对着货车，双手扶稳滑动式车门的边缘，坐在车边上，好让背包落在我背后的车内地面上。就在负重压在车地板上的那一刹那，我顿时感到如游仙境一般轻松！
我解开背包的背带扣，一边小心不让背包歪倒，一边把自己从这重担中解脱了出来，然后我转身上车，在背包旁边坐下。上路后，这两人对我的态度和善了一些。车外是晒焦的灌木和向远方连绵的灰白色山体，好一派干旱的大漠景致！
这两个人是来自丹佛市郊的一对父子，准备驱车到圣路易斯–奥比斯波参加一个毕业典礼。没过多久，一块写着“蒂哈查皮道口”的牌子出现在眼前。年长男人减速把车停靠在路边，年轻男人下了车，帮我把车门推开。我本打算蹲在车门口，利用货车底盘的高度，用我取下背包的方法再把背包背上。
但我还没下车，年轻男人就把我的背包提了起来，重重地扔在覆满了沙土和石砾的路旁。经过这么狠的一摔，我真怕我的储水袋会爆裂。我下了车，把背包扶了起来，把上面的沙土掸掉。“你确定你能背起来吗？”年轻人问我，“连我都费了不少劲儿呢。
”“当然没问题了。”我回答说。他站在一边，仿佛等着看我大显身手一样。“谢谢你们载我一程。”我一边说一边希望他快点儿离开，不想让他看到我那套窘态百出的背包流程。他点点头对我嘱咐了一句“注意安全”，然后便拉上了货车的车门。
车子开走之后，我独自一人站在寂静无声的高速公路旁。在正午晃眼的骄阳下，阵阵风儿打着旋儿将沙土一团团地刮起。我置身海拔3 800英尺的沙漠，四周是浅褐色的山峦。光秃秃的山上偶见小簇小簇的灌木蒿、约书亚树，以及齐腰高的灌木丛。
我正位于莫哈维沙漠西部边缘和内华达山脉南侧山脚的接壤处，这条山脉向北跨越400多英里，在拉森火山国家公园（Lassen Volcanic National Park）与喀斯喀特山脉（Cascade Range）相连，而喀斯喀特山脉则从北加利福尼亚起，跨越俄勒冈州和华盛顿州，一直跃过美加边境线。
于我而言，这两座山脉就是我接下来三个月中的整个世界了，它们的山峰就是我的居所。在公路排水沟边的栅栏上，我发现了一块手掌大小的金属指示牌，上面写道：太平洋屋脊步道。我终于到了，终于可以踏上旅程了。我倏然想起，应该在这儿拍一张照片留念。
可是想要取出相机，就必须把装备和蹦极弹力绳一件件地取下来，这工程想想都头大。除此之外，想要自拍，我就必须找到一个能放置相机的物件，好让我能在拍照之
本章未完，点击下一页继续阅读。