前把定时器设好并做好拍照的准备。但环顾四周，好像并没有什么可用的道具，那片挂着太平洋屋脊步道牌子的栅栏看上去又枯又脆，估计也不可用。于是，我只得像在旅店房间里一样，背对着背包坐在沙土地上，把背包在背上扣紧，然后四肢支撑着扑倒在地，像举重运动员一样，一记硬拉，站了起来。
心中泛着几分紧张和几许兴奋，我弓着背站了起来，把背包的固定带在腰上勒紧，然后摇摇晃晃地沿着步道迈出了第一步。在一根栅栏柱上钉着一个棕褐色的金属盒，我掀开盒盖，里边有一本笔记本和一支笔。我从旅行手册上看到过，这里就是步道的登记处。
我把名字和日期写在登记簿上，浏览了一下前几个星期从这里上路的徒步者的名字，其中大多数人都是结伴上路的男子，没有一个是只身一人的女性。我迟疑了片刻，只觉心中五味杂陈，但我明白，自己已无路可退。步道沿着高速公路向东延伸了一段，向下探入布满石砾的小溪，又重新向上蜿蜒而去。
我心中暗想：我这可是在徒步旅行呀！而后又想：我可是在太平洋屋脊步道上徒步旅行呀！正是由于脚已实实在在地踏上这段路程，我才自信：这样的徒步旅行并不是什么难以企及的遥远的梦。说到底，徒步旅行不就是走路吗？
因为我没有任何背包旅行的经验，保罗曾对我的决定表示过担心，而我则反驳他说：“走路我还不会吗？”我走了一辈子的路了：当服务生的时候，我一走就是几个小时不歇脚；在我居住和造访过的城市里，我不也是用脚走来走去的吗？
闲逛也好，公事也罢，我不都是靠走的吗？是啊，这些的确都是事实，但是在太平洋屋脊步道行走了15分钟后我才发现，在6月初的荒芜山地上，肩上绑着远超过我一半体重的背包徒步旅行，我还真是从来没有体验过。原来，负重徒步旅行和正常走路真是天壤之别。
负重徒步旅行根本不像正常走路，简直像在炼狱里受酷刑。不过多时，我已是气喘吁吁、汗流浃背了。步道的坡度本来是呈波浪状起伏不定，但向北转弯之后却开始扶摇直上。我步履艰难地前行着，沙土在我的靴子和小腿上结成了块。
我顺着坡度全力以赴地向上攀爬，间或遇到一小段下坡路。而这下坡路并没能让我在炼狱中得到片刻的喘息，却更像在变着花样煎熬我，因为我每迈一步，都必须绷紧神经，以防我背上这不听话的千斤重物在重力的作用下猛地一下把我带倒。
我觉得，与其说这包是绑在我身上的，不如说我是依附于它的。我只觉自己像一幢有手有脚的房屋，少了地基的支撑，在这荒郊野岭摇摇晃晃地向前摸索着。不到40分钟的时间，我脑中的声音就开始冲着我大嚷起来：“你这是把自己逼到什么道上啦？
”我不想理睬这声音，于是一边走一边哼起歌来。但哼歌并不是什么轻松的事儿，因为我早已上气不接下气，一边痛苦地呻吟着，努力地保持着我那弓背“直立”的姿势，一边还得咬牙把我这长了腿的房屋往前挪移。因此我决定把注意力转移到传入耳中的声音上：双脚在干燥多石的步道上移步的声音，低矮灌木枯脆的枝叶在热风中发出的咔吱声…
…但我仍然心乱如麻。“你这是把自己逼到什么道儿上啦？”没有什么能够盖过这嘈杂。唯一能让我分心的，就是我对响尾蛇的时刻警惕。每转一个弯，我就神情专注，做好打蛇的准备。这风景和地貌是响尾蛇得天独厚的隐匿之地，美洲狮和对这荒野轻车熟路的连环杀手，在这儿也一定如鱼得水。
但我不允许自己再想下去了。这是我在几个月前与自己作的约定。唯有这样，我才敢独自上路。我明白，如果我允许恐惧把自己压垮，那么这段旅程终将以失败收场。恐惧，从很大程度上来说，源于我们自己在头脑中编织出的故事，所以我选择给自己灌输与一般女性所接触的不同的信息。
我告诉自己，我很安全，我很坚强，我很勇敢，没什么可以打败我。我尽力让自己相信这些信息，好控制住自己的思想，没想到收效还不错。每当我听到来源不明的响动，或是在脑中勾勒出让人毛骨悚然的画面时，我都会把这些杂念从脑中驱赶出去。
我不允许自己受到恐惧的侵袭。恐惧会导致恐惧，力量也会产生力量。我逼着自己勇敢起来。没多久，胆子竟还真的变得大起来。脚下的路途是如此艰险，我哪有工夫去害怕呢？我一步步小心地向前移动，速度和四肢着地的爬行不相上下。
我早就知道在太平洋屋脊步道徒步旅行不会是小菜一碟，也明白我需要不断调整自我才能适应这个挑战。但现如今，置身于步道上的我，却对自己能否迎接这个挑战在心中打起了鼓。脚下的这段旅程与我的想象大相径庭，我的状态也与从前想象的不尽相同。
我甚至想不起来，六个月之前的那个12月，当我第一次下决心要进行这趟旅行时，我在心中勾勒出的是怎样一幅图景。这个想法第一次浮上心头时，我正在南达科他州苏福尔斯市东的一条高速公路上驾车。一周前，朋友借走了我的卡车，车子在苏福尔斯出了故障，被搁在了那里。
在我萌生徒步旅行想法的前一天，我和朋友艾梅一起驱车，从明尼阿波利斯到苏福尔斯去取车。我们两人到达苏福尔斯时，我的卡车已经被人从街边拖走了。车子现在被放在一个围着钢丝网栅栏的停车场里，车身覆满了几天前的暴风雪残留下的积雪。
也正是因
本章未完，点击下一页继续阅读。