聊了一个小时，但其实，又有什么可聊的呢？堕胎是唯一的出路，任何讨论都显得那么多余、那么愚蠢。从苏福尔斯开车到明尼阿波利斯需要四个小时的时间。第二天早晨，艾梅开车跟在我的后面上了路，以防我的卡车在半路突发什么故障。
在路上，我没有开收音机，满脑子都是怀孕的事。我腹中的生命虽然只有一颗米粒大小，但我觉得它在我身体的最深处，它能拖着我下坠，能在我的体内翻江倒海，也能震撼我的五脏六腑。车开到明尼阿波利斯西南方的农田时，我泪如泉涌，哭得死去活来，连方向盘都差点儿握不稳了。
我的崩溃，不仅仅是因为悔恨我怀上了孩子，更是因为过往的一切。我悔恨母亲离世后我那一团糟的生活，也悔恨我的苟且偷生、自甘堕落。我不该是这样的，不该这样活着，不该如此抑郁地颓废下去。就在这时，我想起几天前在REI户外用品店排队买铲子时从书架上取下的那本旅行手册，想到封面那幅照片上巨石满缀、峭壁环绕、蓝天映衬下的大湖，我的心门倏地打开了。
这种茅塞顿开之感，就像有人一拳打在我的脸上将我击醒似的。我明白，在排队时从书架上取下那本书，纯粹是为了打发时间，而如今，这本书被赋予了新的含义——一种标志，不仅为我指明了我能做的事，也向我昭示了一条我必须走的路。
到达明尼阿波利斯后，我在高速公路的出口和艾梅挥手告别。我并没有下高速，而是开车去REI商店把《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》买回家，整整读了一夜。接下来的几个月中，我又把这本书重读了好几遍。我堕了胎，学会了如何制作金枪鱼鱼片和火鸡肉干，报名参加了急救基本常识培训班，还在家里的厨房洗手池练习了饮水过滤器的使用方法。
“我必须改变自己。”就是这个念头，驱使我在这几个月中不停地自我规划着。我并不打算改头换面，只想变回曾经的那个自己，那个既坚强又有责任心的自己，那个头脑清晰、努力向上的自己，那个品德高尚、心地善良的自己。
太平洋屋脊步道就是我回到过去的途径。对！就这样！我可以一边徒步旅行，一边思考我的整个人生。我可以重获新生，远离那些让我的人生沦落成闹剧的障眼浮云。但此时此地置身于太平洋屋脊步道上，我做起事来却依然这么欠考虑，虽然是以一种不一样的方式。
这只是徒步旅行的第一天，而我那原本就直不起的背，已被背包压得越发佝偻了。三个小时之后，我好不容易在一片约书亚树、丝兰和刺柏林中发现了一小块平地，于是停下来休息。地上有一块大石头，我坐在石头上，用与在莫哈维的货车上相同的方法把背包卸了下来，然后长舒了一口气。
摆脱了千斤重压，我顿感神清气爽，于是便信步溜达起来。一不小心，胳膊蹭到了一棵约书亚树，被锋利的尖刺划伤了。鲜血顿时从三条划伤处涌了出来，我从背包里取出急救箱，打开箱子，但风力太过猛烈，把我所有的创可贴都刮跑了。
我从空地的一头跑到另一头，想把创可贴追回来，但只是“竹篮打水一场空”。创可贴全军覆没，就这样掉落到山下，消失不见了。我坐在沙土地上，用T恤的袖子捂住胳膊上的伤口，对着水瓶朝嘴里猛灌了几口水。我这辈子从没有感到如此精疲力竭过。
一方面，现在我已身处海拔5 000英尺的地带，比出发时所在的蒂哈查皮道口高出了1 200英尺，因此我的身体需要努力适应海拔的升高和体力的消耗。但我的疲乏应该更多归因于背包那令人无法承受的重压。我绝望地看着这背包，它是我不得不承受之重，恰如我这一团乱麻的人生。
但即便如此，我仍不知道该如何去背负它。我取出那本旅行手册，紧握着被风刮得噼啪作响的书页浏览着，渴望这些熟悉的文字和地图能够驱散我越发强烈的不安，也渴望着书中四位作者那言辞温和的“四重奏”能像在几个月前我的准备阶段一样，让我再一次相信自己能够战胜这次挑战。
书中并没有四位作者的肖像，但我的头脑中已经清晰地勾勒出了他们的样貌：杰弗里·P.谢弗、托马斯·温尼特、本·希夫林、鲁比·詹金斯。他们都是既明智又善良的人，明察善断而无所不知。这四个人会为我指点迷津的，一定是这样。
REI的许多工作人员都和我分享过他们自己的背包旅行经历，但他们中没有一个人在太平洋屋脊步道上徒步旅行过，我也从未想过要找一个有经验的人咨询咨询。现在，网络上由太平洋屋脊步道徒步旅行者写的日志和有关信息俯拾即是，既有各类数据，也有不时更新的建议。
但当时还是1995年的夏末，互联网还处于“石器时代”，因此，除了《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》以外，我什么信息来源也没有。这本书就是我的《圣经》，是我的救命稻草，是我读过的有关太平洋屋脊步道徒步旅行的唯一一本书，也是我读过的有关徒步旅行的唯一一本书。
然而，当我坐在步道上，第一次打开这本书时，却发现它并没能像我期望的那样安抚我的不安。以前忽略的信息，现在却跃然于我的眼前，比如第6页上一位叫查尔斯·朗的旅友的一段话：“一本旅行手册又怎么能描绘出旅行者必须面对的心理上的挑战呢…
…绝望、孤寂、焦虑，尤其是身体和心理上的煎熬，全都深深地撼动着旅行者意志力的根基。这些因素，
本章未完，点击下一页继续阅读。