才意识到，山坡其实有其层次、充满变化，是难以名状而无以比拟的实体。每当我认为自己已经到了一座山岭或一条山脉的顶点时，我总会发现自己的判断为时过早了。即使眼前首先出现的是一小段斜坡，而山势也会逗人似的往下延伸一段，但往上的路却看似没有尽头。
于是我继续向上爬，直到爬上真正的山顶。之所以确定这是山顶，是因为这里有雪。这雪并不是地上的积雪，而是从天而降的薄薄的雪片，狂风卷着这雪片，在空中纷飞狂舞着。我从没料到会在沙漠中看到下雨，更不用提下雪了。
在我成长的地方，山上是没有沙漠地带的，虽然我有过几次白天在沙漠中徒步旅行的经历，但我对沙漠的认识还很肤浅。我认为，沙漠就是干燥炎热而多沙的地方，是蛇蝎和仙人掌的地盘。但是我错了。沙漠远远不是我想象的那样简单，它和山川一样，也是层次清晰、繁复多变的。
在踏上旅程的第二天，我意识到，我这次崭新的体验，的确是无可比拟的。我踏入了全然陌生的新疆界。让我始料不及的，不只是我对山川和沙漠的新的认知。尾骨、臀部和双肩前的皮肉被磨出了血，这是我始料未及的。通过内容详尽的旅行手册上的信息，扣去路上多次停下休息的时间，我今天的平均时速还不到每小时1英里，这是我始料未及的。
为这次太平洋屋脊步道之行做计划时，我本打算在整个旅途中每天坚持走14英里的路程。但实际算下来，在大多数时间里，我每天行进的路程需要多于14英里，因为在旅途中我打算每过一两周都要用一天的时间停下来做休整。
但在踏上步道之前，我从没把我的身体素质和步道严酷的环境纳入考虑范围。我有些慌了神，匆匆往山下走去。渐渐地，白雪变成了水雾，水雾渐渐散去，变成了远近群山上温和的绿树和棕土，那错落有致的坡度和棱角分明的轮廓，在苍天的映衬下格外惹眼。
在行进的过程中，入耳的唯有皮靴在沙砾地面上咔嚓作响的声音，以及那快要把我逼疯的背包支架发出的嘎吱声。我停下脚步，摘下背包，找到支架上可能发出摩擦声的源头，用润唇膏一阵涂抹，然后继续上路。孰料，刚才的努力都是白费功夫。
我大声说了几个词，好分散自己的注意力。距离和那个送我来步道的男人道别，仅仅过了48个小时多一点儿，但在我看来，那一刻仿佛离我有一周那么遥远。我的声音突兀地回响在空中，显得有些奇怪。我总觉得马上就能遇到别的徒步旅行者了，却迟迟不见人影。
但一个小时之后，我便体会到了独自一人的方便，因为我突然有了内急之感。虽然我脑中浮现出“上厕所”几个字，但在步道上，所谓的“上厕所”其实就是指在没有坐便器的支撑下蹲下去，在自己挖的洞里解决问题。那把写着“挖！
我喜欢！”、被我绑在背包腰部固定带上的不锈钢泥刀，终于盼到了大显神威的时刻。我并不喜欢这样上厕所，但这是徒步旅行者解决内急的方法，所以我只得遵守行规。我继续往前走，找到了一个看上去比较安全的地方，从那儿往偏离步道的方向走了几步。
我取下背包，把泥刀从刀鞘中抽出来，冲到一丛鼠尾草后面开始挖洞。地面的石块挺多，泥土泛着米褐色，看上去硬邦邦的。在这样的地面挖洞，简直就像在试图开凿大理石灶台一般，砂石四溅。这分明是一个大男人扛着钻机才能胜任的活儿！
我一边瞎想，一边用泥刀的刀尖狂暴地往地上戳，手腕都快被累断了。我徒劳地凿呀凿呀，紧绷的身上渗出了星星点点的冷汗。直到快要拉裤子的关头，我才不得不站起身来。我别无选择，只得把裤子脱了下来。因为穿内裤只会徒增对臀部的摩擦，当时我早已经把内裤脱下来扔掉了，所以一脱下外裤，我便马上蹲下来，就地如厕。
方便之后，我如释重负，但因为太过疲惫，我差一点儿一屁股栽到还冒着热气的大便上。完事之后，我跛着脚四处找来些石头块儿，堆在了我的大便上。掩盖完毕后，我继续上路。我觉得自己应该是在往金橡泉的方向走，但到了7点钟，这口泉却仍不见踪影。
我无暇多想，由于太累而感觉不到饥饿，于是又省了一顿晚餐，也正好省了做晚餐的用水。我找到一处还算平坦的不大的空地，便在空地上把帐篷扎好，背包一侧挂着的温度计显示，当时的气温只有42华氏度(1)。我把被汗水浸湿的衣物脱下来，晾在一棵灌木上，然后便爬进了帐篷。
到了早晨，衣服已经在一夜之间冻得僵硬板结，我只得生拉硬扯地把衣服穿在了身上。旅途的第三天，上路几个小时后，我到达了金橡泉。一个四四方方的混凝土砌成的水池跃入眼帘，我的心气顿时高涨了许多——不仅是因为我发现了水源，更是因为这眼“泉水”明显是人工砌成的。
我把手伸进水中，惊动了聚集在水面上的几只小虫。我取出饮水过滤器，把导管插进水中，用我在家里厨房洗手池中练习过的方法往上抽水。抽水的过程比我记忆中的要困难些，可能是因为在练习时我每次只抽几下水，而真到实地抽水时，却发现自己对肌肉力量的练习并不到家。
我终于攒足了劲儿开始抽水，谁知导管却浮在水面上，因而抽出来的只有空气。我抽啊抽啊，直到精疲力竭，不得不停下来休息。休息之后又继续，总算把两只水瓶和储水袋重新灌满了。前后足足花了我将近一个小时的时间，但这是我
本章未完，点击下一页继续阅读。